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INTRODUCTION

Daniel Favier

Marie Glon
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RAPHAEL COTTIN

ET MARIE GLON

sont membres du
comité de rédaction de
la revue Repéres, cahier
de danse (voir p. XX).
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Souwrenirs en vartage

par Raphaél Cottin et Marie Glon

«Racontez-nous vos souvenirs... » L'exercice est
périlleux, tant le souvenir échappe aux fils
conducteurs, voire aux mots. Mark Rudkin, grand
spectateur de danse, accepte néanmoins de se préter
au jeu. Son témoignage est 'occasion d’explorer
Iempreinte laissée par la danse dans une mémoire,
mais aussi de questionner 'impact du souvenir sur
celui qui 'entend : partager ses souvenirs, c’est inviter
I’autre & un voyage, a la rencontre d’une autre

conception de la danse.

Il y a quelques années, a l'entracte d'une représentation
de la compagnie Cunningham, Raphaél Cottin a rencon-
tré Mark Rudkin — qui, comme tous les ans, était venu
saluer Merce Cunningham lors de son passage en région
parisienne. En effet, bien que son activité de paysagiste
ne le destine pas a cotoyer des danseurs, Mark Rudkin
est un fervent spectateur de danse, et depuis les années
1950 il a noué des relations avec plusieurs chorégraphes :
Merce Cunningham entre autres, mais aussi Paul Taylor,
auquel il suggére régulidrement des musiques pour ses
piéces, ou Martha Graham. Cette derniére, pour nous, est
un pan de lhistoire : elle a disparu en 1991 et nous ne
la connaissons que par des images, des textes, des élé-
ments de sa technique et des discours qui la présentent
régulidrement comme “la grande prétresse de la danse
moderne”. Pour Mark Rudkin en revanche, qui fut 'un de
ses amis pendant prés de quarante ans, Martha Graham
ne fait pas partie de ’histoire ou de la mémoire collective,
mais des souvenirs personnels. Qu'est-ce que se souve-
nir de Martha Graham ?

SE SOUVENIR D’UNE DANSEUSE

«Alors, on s’assoit et on parle?» Mark Rudkin nous re-
coit chaleureusement, et ne cache pas son plaisir & évo-
quer Martha Graham : « C’était quelqu’'un d'important
dans ma vie. C’est elle qui m’a amené en Europe...» Pour
lui, se souvenir de Martha Graham, c’est d’abord se rap-
peler une présence inimitable, qui n’a jamais quitté la
danseuse : «Elle était médusante. Les gens disaient :
“J’aimerais mieux voir Martha Graham tricoter, que voir
danser n’importe qui d’autre!” A son grand age, elle ne
pouvait plus se déplacer, mais elle était toujours mer-
veilleuse avec les bras, les mains, la téte et le regard...» Il
décrit en fait une véritable femme de scéne : «Elle avait
fait une danse, Acrobats of God, qu’elle avait concue
comme une ceuvre profondément physique, sérieuse —
mais quand le spectacle a commencé, le public s’est mis

3 rire. Alors Martha, sur scéne, s’est dit “bon, c’est une
danse comique”... Et immédiatement, elle a tout trans-
formé pour que ce soit hilarant.»

Mark Rudkin chemine dans ses souvenirs avec aisance —
peut-étre parce qu'il s’est préparé a notre venue, comme
en témoignent la lettre de Martha Graham et les livres
de photographies posés sur la table. Nos questions sont
I'occasion d’apporter de nouvelles touches au portrait
qu'il dresse. A notre demande, il décrit la voix de Martha
Graham — non pas grave comme nous l'imaginions,
mais “fine” : « Comme tous les grands danseurs, elle avait
une voix légére, & peine marquée; trés légérement cas-
sée...» Quand nous lui disons que Martha Graham, pour
nous, est avant tout un visage en noir et blanc, extréme-
ment soigné, il repense a ce visage : « Elle avait toujours
cette expressivité extraordinaire — vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, elle était sur scéne. Mais son visage
était un probléme. Elle me disait : “Quand le visage est
bien, le corps n’est pas bien. Et quand le corps est bien,
le visage est désastreux!” Cela dépendait de son poids :
si elle prenait un peu de poids, son visage était plus beau,
mais son corps |’était moins...»

SE SOUVENIR D’UNE GEUVRE

Le souvenir des spectacles est-il aussi vivace? «Bien
stir. En 1954, quand j’ai suivi la tournée en Europe, j’ai
vu quatre ou cing représentations par semaine pendant
plusieurs mois, souligne Mark Rudkin. J’ai appris le ré-
pertoire!» C’est cependant avec cette demande — nous
parler de la danse, et non plus seulement de la danseuse
— qu’apparait la difficulté de se souvenir, ou de mettre
les souvenirs en mots. A quoi ressemblaient les pidces
de Martha Graham? « C’était des gens qui bougeaient
“normalement”. Comme dans la vie quotidienne, mais un
quotidien incroyablement magnifié, multiplié par dix...»
Nous achoppons sur les mots : qu'est-ce qui était “quo-
tidien” dans cette danse qui nous parait, au contraire,
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NOTES

. Nous avons notam-

ment été marqués par
son autobiographie,
Mémoire de la danse
(trad. C. Le Boeuf),
Actes Sud, 1993, et
par étude de Daniel
Dobbels, Martha
Graham, éd. Bernard
Coutaz, 1990.

. Cette piéce, créée en

1960, est aujourd’hui
présentée comme l'une
des ceuvres humo-
ristiques de Martha
Graham.

Mark Rudkin décrit le
rythme intensif de ces
sessions : « Le premier

cours durait une heure :

on était par terre,

puis a la barre, puis
on sautait, on dansait
debout. Vingt minutes
de pause. Puis un
deuxiéme cours d'une
heure...»

LEGENDE

extrémement stylisée ? Face a la difficulté de décrire
et de trouver des références communes, la danse nous
échappe.

1l apparait en fait que la fagon la plus évidente d’évoquer
I'ceuvre de Graham consiste pour Mark Rudkin 2 rela-
ter des expériences, sans établir de distinction entre la
chorégraphie, les émotions ressenties, les discussions
auxquelles les piéces ont donné lieu... De la tournée en
Europe qu'il a accompagnée, il dit d’abord les réactions
dupublic: « A Florence, c’était la haine. Les gens riaient et
se moquaient des sons qui sortaient de la fosse. Certains
g’étaient levés et imitaient les danseurs dans les allées!
A Paris, c’était abominable. En Hollande, en Scandinavie,
un triomphe, les gens martelaient le sol avec leurs pieds.
A Londres, il y avait peu de monde au début de la série
de représentations, mais a la fin le théatre était plein...»
Il se souvient nettement des costumes, ainsi que de
l'attention que leur accordait la chorégraphe, qui les
concevait elle-méme. Il se rappelle aussi son travail de
spectateur, qui assistait & plusieurs représentations des
mémes piéces pour parvenir a «avaler, vraiment voir les
ballets » : « J’ai dit un jour & Martha, qui n’était pas venue
en France depuis plusieurs années : “Tu sais, avec tes
nouveaux ballets, I'm a slow reader [je suis un lecteur
lent] ” Elle m’a répondu : “Nous le sommes tous, avec ce
genre de danse”...»

Quand des images des piéces surgissent, elles sont tou-

jours reliées aux émotions du spectateur : « Je me rap-
pelle la premiere fois que j’ai vu Letter to the world. A
la fin, la jambe de Martha montait, et sa jupe, trés large,
montait elle aussi — il y a une photo de ce moment-la.
J'étais bouleversé. Je me souviens avoir pris le métro
pour rentrer, et j’étais détruit. Le lendemain, jai dit &
Martha : “J’ai vu ce que tu as fait hier soir. Je n’en reviens
pas. C’était trop.” Martha m’a alors parlé de mémoire
enfouie en nous, qui soudain ressortait...» Ou encore :
«Martha dansait. Il y avait un banc a c6té d’elle. Et je
me disais : “Il ne faut pas qu’elle s’assoie, il ne faut pas
qu’elle s’assoie, Martha, ne t’assois pas sur ce banc!” Elle
s’est assise. Ca m’a tué. C’était comme une fin définitive
de tout... » Se souvenir de la danse, c’est alors se souvenir
de soi, des émotions et des états que 'on a traversés.

SE SOUVENIR D’UNE EPOQUE

Mark Rudkin nous fait ainsi toucher du doigt l'expé-
rience qui fut la sienne. Ses souvenirs généreux nous en-
tralnent dans les théatres traversés, nous font entendre
les réparties pince-sans-rire de la chorégraphe, assister
a sa rencontre inopinée avec Rudolf Laban, ou percevoir
la finesse de la peau de ses mains, décrites dans leur ex-
pressivité comme dans leur recroquevillement 4 la fin de
sa vie... Et pourtant, plus notre interlocuteur révéle d’élé-
ments, et plus le mystére s’épaissit. Car il nous dévoile
surtout l'irréductible distance qui nous sépare de ce qu'il
décrit : tout son récit témoigne d’une culture et d’une ins-
cription de la danse dans la société fondamentalement
étrangéres A ce que nous connaissons aujourd’hui.

Nous pouvons certes imaginer qu'un jeune homme de
vingt-deux ans, étudiant en art dramatique a New York
au début des années 1950, se rende un jour a la Juilliard
School pour une conférence de Martha Graham et en-
tende «le discours le plus stupéfiant ». Il est déja plus
difficile de comprendre son audace ou sa naiveté quand
il demande a I'un des éléves de la chorégraphe de la lui
présenter, ainsi que la simplicité de I"épisode qui suit :
«Je suis allé la voir; nous nous sommes assis sur un petit
escalier, nous avons discuté et nous sommes devenus
amis.» Ce jeune homme qui n’a aucune pratique phy-
sique se lance dans les fameux June courses... Il ne de-
viendra pas danseur, et son parcours le destine & un tout
autre métier, ce qui nempéche pas Martha Graham de
lui faire une proposition extravagante a nos yeux : «Elle
m’a dit : “Tu n’es jamais allé en Europe ? Il est temps que
tu y ailles! Je vais faire une grande tournée, et je vou-
drais que tu viennes.” Ce que jai fait.»

Peut-on imaginer, de nos jours, une chorégraphe mon-
dialement connue enseignant a l'université pendant un
mois, chaque année, et ouvrant ses cours aux danseurs
comme aux néophytes? Dans quelles conditions — hu-
maines, économiques... — est-il possible & un étudiant
de franchir 'Atlantique et de suivre pendant plusieurs
mois la tournée d'une compagnie de danse? Comment
comprendre l'irrépressible désir de danse qui transparait
dans un tel témoignage ?

Rendue plus proche par ce récit vivant, 'époque devient
aussi plus lointaine et plus complexe. Nous quittons
Mark Rudkin, riches de nouvelles questions — et du par-
tage de cette expérience qui témoigne, avant tout, de
'intensité d’'une vie de spectateur, que les souvenirs font
renaltre et circuler. @
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FOOFWA D’IMOBILITE
est danseur

et chorégraphe.
Apres avoir été
interpréte au sein

du Ballet de Stuttgart
et de la compagnie
Cunningham, il a fondé
sa compagnie,
Neopost Ahrrrt,

en 2000.

NOTES

. Voir l'entretien avec
Anne-Karine Lescop
dans Repéres, cahier
de danse n°23.

-

2. Voir www.foofwa.com
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entretien avec Foofwa d’Imobilité

Foofwa d’Imobilité s’est souvent présenté comme un
“danseur généalogique” : ses souvenirs d’éléve et
d’interpréte sont le ferment de ses créations. Mais
lorsqu’il revient sur son parcours, il révéle surtout son
attention aux paradoxes du souvenir : exposer des
souvenirs peut permettre ou empécher, figer ou libérer
les significations d’un passé.

Dans vos piéces, vous convo-
quez et partagez vos souvenirs
de danse — qu'il s’agisse d’une
mémoire collective (comme
lorsque vous évoquez la figure de
Mickael Jackson) ou de souvenirs
personnels, comme ceux de votre
travail au sein de la compagnie
Cunningham. Qu’est-ce que “se
souvenir”, pour un danseur ?
Aux Etats-Unis, on parle beaucoup
de muscle memory, la mémoire des
muscles : une bonne partie du travail
du danseur consiste & incorporer,
répéter, pour ne plus avoir a se sou-
venir consciemment. On développe
une sorte de mémoire immédiate :
on danse une phrase que l'on a ap-
prise, et c’est comme si on l'inven-
tait sur le moment. Dans la piéce
Mimesix, Thomas Lebrun et moi
passions en revue les marques sty-
listiques de plusieurs chorégraphes,
et nous avions pensé le néologisme
“approprioception” pour parler de
cette appropriation kinesthésique
d’un mouvement par le danseur.
Une appropriation dans le corps, la
chair, les muscles, etc, qui relie la
propriété a la proprioception. Cela
pose d’ailleurs probléme quand on
devient chorégraphe : on veut créer
un mouvement nouveau, mais ce

sont nos souvenirs qui reviennent...

Il faudrait alors se demander non
pascomment on faitressurgir, mais
comment on défait du souvenir...
Aprés huit ans chez Cunningham,
vous avez fondé votre propre com-
pagnie : comment vous étes-vous
“piégé” pour mettre & distance ces
automatismes ?
J’ai passé beaucoup de temps a im-
proviser, & me redonner de la liberté.
J'essayais de revenir & une forme de
candeur, de retrouver l'enfant qui
aimait danser... L'improvisation per-
mettait de donner la méme valeur a
ce qui “revenait” qu’a tout le reste.

Cunningham estimait que la spon-
tanéité du danseur le conduisait

toujours dans les mémes chemins...

Pour moi au contraire, c’est dans le
lacher-prise de I'improvisation que
je me suis surpris. Mais cela ne se
fait pas en un jour! L'improvisation
a également été 'occasion de retra-
verser des éléments qui faisaient ma
culture — la technique de Merce, le
classique... Il s’agit aussi de s’accep-
ter, d'observer ce qui fait notre per-
sonnalité de danseur.

Outre l'improvisation, il y a eu des
piéces pour lesquelles jai travaillé

témoigner

sur les phénoménes de “décorpora-
tion” ou, dans Chore, sur des patho-
logies engendrant du mouvement :
les syndromes de Tourette ou les
chorées. J’ai cherché a expérimen-
ter ces états. Je traversais tant de
spasmes que j'en étais saisi en pleine
nuit! Ensuite, j’ai commencé a tra-
vailler sur une nouvelle création : les
autres danseurs me disaient que mes
mouvements étaient devenus trés
violents...

Peut-on dire que ce travail sur un
corps disloqué et spasmatique
était une facon de défaire I'em-
preinte Cunningham ?
Sans doute. Cela dit, c’est la maitrise
technique acquise en classique et
chez Cunningham qui me permettait
de tenir sur une jambe en laissant
mes bras partir dans tous les sens!

Tout en ayant conscience d’avoir
a défaire ces souvenirs corporels,
vous avez continué d’interroger
votre expérience au sein de la com-
pagnie Cunningham, notamment
dans Musings, ol vous développez
une temporalité “errante” qui est
peut-étre aussi celle du souvenir :
on circule dans un espace trouble,
par associations d’idées...
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J’avais commencé avant la mort de
Merce, avec 'envie de me lancer
dans des variations créatives vis-a-
vis de sa pensée. Quand il est mort,
c’est devenu une sorte ’hommage...

Je voulais que cette piéce, construite
autour des figures de Cunningham,
Cage et Rauschenberg, soit compo-
sée de vraies “études” sur leur tra-
vail. Mais je sentais qu’on allait me
dire que ce n’était pas vraiment “du
Cunningham”... Revendiquer simul-
tanément un co6té onirique, énigma-
tique, m’a autorisé a poser des ques-
tions originales, comme «d’ot1 vient
le corps de Merce ?», et 4 y répondre

partent de différents endroits du pla-
teau, courent ou marchent, et doivent
tous arriver au bon endroit au méme
moment pour donner & voir la pho-
tographie suivante. Je me souviens
notamment d’une séquence que je
travaillais avec Thomas Caley, Banu
Ogan, et Cheryl Therrien (nous avi-
ons dansé ensemble pendant plu-
sieurs années dans la compagnie
Cunningham). Boris nous avait
prévenus que cet enchainement de
photographies était trés difficile et
qu’il n’était pas possible d’y parve-
nir sans compter les pas de chacun...
Mais il s’est avéré qu’au contraire,

témoigner

de la compagnie Cunningham, en
leur demandant de se souvenir des
derniers mois passés avec Merce
Cunningham.
J’étais & New York quand Merce est
mort. Le lendemain, le studio était
ouvert a tout le monde, et, & la classe
de 18 heures, nous avons décidé
de faire tous ensemble le premier
exercice — les bounces, par lesquels
chaque cours commencait, et que
Merce lancait en disant, toujours de
la méme facon, «ok, ready ? Five, six,
seven and eight». Nous étions plus
de soixante-dix : il y avait des dan-
seurs qui faisaient cet exercice tous

témoigner

La mémoire d'un danseur,
c’est aussi une intime connaissance
du timing de ses partenaires

en évoquant Fred Astaire (Merce
avait fait des claquettes quand il
était petit), Martha Graham... Cest
devenu un hymne 2 la danse.

Dans cette piece, vous évoquez
également des souvenirs person-
nels. Que représente le fait de “se
souvenir en scene”?
Je voulais tisser ces questions his-
toriques avec ma trajectoire person-
nelle. A la fin de la piéce, jévoque
quatre souvenirs, liés & des paroles
de John Cage et Merce Cunningham,
a des expériences fortes vécues au
sein de la compagnie : des souvenirs
tactiles, qui me mettent les larmes
aux yeux. Mais bien sfir, évoquer un
souvenir dans une piéce implique de
le formaliser. De la derniére entrevue
avec Merce, j’ai fait un texte — un
vrai texte & mémoriser! Lors des pre-
miéres représentations, je le disais
de facon trés dépersonnalisée, j’étais
loin de I'"émotion qui m’avait poussé
a lécrire...

Vous avez également participé aux
créations d’autres chorégraphes
évoquant Cunningham. Etait-ce
I'occasion de se souvenir autre-
ment de son travail ?
Boris Charmatz a réuni plusieurs
anciens danseurs de Cunningham
pour créer 50 ans de danse, & partir
des photographies du livre Merce
Cunningham, un demi-siécle de
danse. Pour cette performance, a
plusieurs reprises, les interprétes

moins nous réfléchissions, plus cela
fonctionnait! Nous nous connais-
sions tellement bien qu’il n'y avait
pas besoin de compter. La mémoire
d’un danseur, c’est aussi cette in-
time connaissance du timing de ses
partenaires...

J’ai également travaillé avec
Mathilde Monnier pour la création
d’Un Américain & Paris : 'un des
challenges, pour moi, a été de trou-
ver une autre facon d’incarner le
personnage de Merce. Quand jai
créé Pina Jackson in Mercemoriam,
en 2009, c’était vraiment une “imi-
tation”, comme quand je faisais par-
tie de la compagnie et que jimitais
Merce pour faire rire les copains :
un portrait grotesque et plein d’af-
fection. Dans Musings, c’est plutét
une citation de Merce — citation de
ses propos, mais aussi du rythme
de sa voix, de son calme... Dans Un
Américain & Paris, j’ai dii trouver une
autre facon de “faire Cunningham”,
sur un mode trés millimétré. Je dois
“Pimiter” 12 aussi, mais je dois égale-
ment paraitre plus 4gé, plus expéri-
menté (Merce est aussi incarné sur le
plateau par un petit garcon). Il s’agit
finalement plutét de 'évoquer, d’évo-
quer sa présence. Et a travers 'imi-
tation de Merce, c’est ma physicalité,
ma propre présence que je travaille
différemment.

Vous travaillez aussi sur le projet
vidéo Merce — Art forever, pour
lequel vous avez filmé des danseurs

les jours, d’autres qui ne l'avaient
pas fait depuis des années, des tech-
niciens et des personnes de 'admi-
nistration qui ne l'avaient jamais fait
de leur vie... Le temps était pluvieux
et orageux. Et au moment oll Robert
Swinston est arrivé et nous a pro-
posé de faire cela tous ensemble, il
y a eu un arc en ciel. Et nous étions
13, dans ce mouvement qui, en plus, a
quelque chose d’un salut...

J’ai alors réalisé que personne ne fil-
mait, et qu'il fallait peut-étre garder
une trace de ces moments. C’était
en outre le début du Legacy plan,
chargé de mettre en place le futur
de la compagnie et des ceuvres de
Merce : il me semblait crucial de faire
parler ceux qui ne faisaient pas par-
tie des décisionnaires, et auxquels
personne ne demandait leur avis
sur les questions, cruciales, qui se
posaient.

En écoutant ces témoignages, on
est parfois frappé par leur carac-
tére académique : certains d’entre
eux sont étonnamment proches
de ce que l'on pourrait trouver a
I'entrée Cunningham dans un
dictionnaire!
C’est vrai, notamment chez les per-
sonnes qui étaient habituées a dé-
livrer un discours sur le travail de
Merce... Je pense d’ailleurs qu’il est
intéressant de constater que parfois,
dans un témoignage, c’est la légende
officielle qui apparalt d’abord. Mais
au fil de l'entretien, en général, les
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gens se relachent. Et j’ai aussi in-
terviewé des danseurs qui, eux,
n’avaient pas de discours tout prét
sur Cunningham, et qui livraient une
autre parole, d’autres souvenirs, par-
fois “non conformes”...

J

Les souvenirs font alors “effraction’
dans un discours officiel trop uni-
voque... Le risque existe, en effet,
de voir l'ceuvre de Cunningham
réduite a une légende — qu’il a
d’ailleurs concouru a former, dans
ses propres interviews. Dans votre
travail, la parodie joue peut-&tre
aussi ce role : se distancier d'une
approche trop sérieuse, trop
formatée ?
Merce détestait les interviews, et il
s’en débarrassait le plus rapidement
possible, en reparlant le plus souvent
des mémes choses.. Il y a effecti-
vement un discours a “desceller”.
Dans mes piéces, mais aussi quand
je donne des ateliers et que jévoque
Cunningham, je suis a la fois trés res-
pectueux et prét a casser le mythe, &
en rire...

En ce sens, le souvenir peut en
effet “faire effraction”. Je remarque
d’ailleurs qu’au-dela de la parole
des danseurs, ces images que jai
filmées sur le lieu de travail révélent
des choses que certains, sans doute,
préféreraient occulter. Ainsi, Merce
Cunningham, immense chorégraphe,
mondialement célébre, travaillait
dans un studio misérable. Pour son
anniversaire, nous avions proposé
de venir repeindre le studio, mais
l'autorisation nous avait été refu-
sée... Je vis & Genéve : n'importe quel
chorégraphe genevois dispose d'un
studio infiniment plus confortable
et mieux entretenu que celui de
Cunningham! Collecter ces souve-
nirs, c’était aussi, dans tous les sens
du terme, faire un état des lieux. @

propos recueillis par Marie Glon
et Annie Suquet
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A 'édrointe

témoigner

A1l SouUENLT

par Isabelle Launay

Quelle place pour le témoignage dans l'écriture de
I’histoire ? A ’écoute du souvenir des danseurs, se
dessinent de nouvelles questions, de nouvelles facons

de faire ’histoire de la danse.

SE SOUVENIR, ENTRE TEMOIGNAGE ET HISTOIRE

Depuis plus d’'une vingtaine d’années, j'écoute des dan-
seurs et/ou chorégraphes contemporains parler de leur
travail et plus précisément de leurs souvenirs du travail,
dans des contextes divers (interview pour une revue,
livres en commun, enquéte, entretien ponctuel sur une
question, conversation amicale, etc.). Parlant de leur tra-
vail, ils se souviennent de ce qu'ils croient avoir vécu, vu,
senti, fait, pensé, dit (ou non). Ce faisant, je peux dire
aussi qu'ils “témoignent” de leur travail. Se souvenir et
témoigner sont des activités si proches que l'on pourrait
les confondre. De fait, les origines et fonctions du mot
“‘témoin”, martus en grec, conduisent vers le radical d'un
verbe signifiant se souvenir, du sanscrit smaranti, qui a
donné merimna en grec, puis memoria.
Mais tout souvenir ne constitue pas un témoignage : on
peut se souvenir en son for intérieur, mais on témoigne
publiquement, dans une perspective qui nous dépasse.
Cette activité rétrospective a connu diverses visées :
chez Homeére, le martur entend et garde en mémoire, en
vue de se porter garant d'un serment ou d’un pacte (on
prend ainsi les dieux & témoin). Il differe de I'histor, tel
que le définit Thucycide, celui qui voit (autopsie), et qui
menant la critique de son autopsie, fait taire le témoin.
Le statut moderne du témoin, qui atteste de ce qu’il a vu
et peut venir témoigner devant un tribunal, est quant a
lui marqué par la figure de Jean le Baptiste, qui selon le
premier Evangile de Jean a vu le tombeau vide, a cru, a
écrit pour transmettre a d’autres cette expérience. A sa
suite, Luc décline la lignée témoignante de la succession
des témoins qui ont vu avec les yeux de la foi et ont servi
on observera & ce sujet, dans le domaine de la danse,
'on ob t, dans le d delad
es effets de cette lignée témoignante qu’'évoque dans
les effets de cette 1 t te qu’ d
ce numéro Foofwa d’Imobilité : « Chez les personnes
habituées a délivrer un discours sur le travail de Merce
Cunningham [...], c’est la 1égende officielle qui apparait
abord »). L’histoire née de cette tradition sera ’histoire
d’abord »). L'hist de cette tradit Ihist
ecclésiastique, une “histoire avec témoins mais sans au-
opsie” écrite par un compilator anonyme qui cite les
t ” t lat te 1
témoins, les témoins de témoins, réunit textes, lettres,
documents, pesant leur autorité plus que leur véracité.
Aussi ce triomphe du témoin au Moyen-Age «est-il aussi
son chant du cygne », analyse F. Hartog, quand s’affirme
la figure d’un historien en scriptor qui signe I’histoire.

«

Deés lors, les voix se sont tues, I'historien s’est fait lec-
teur d’archives, et la voie pour le X1x® siécle est ouverte
a 'ambition de I'histoire comme “science” s’écrivant a
partir des sources écrites.

Pourtant la nécessité d’'un retour des souvenirs du té-
moin s’est pensée en France, dans les suites de l'affaire
Dreyfus, et le dossier historien/témoin a été réouvert,
notamment pendant la guerre d’Algérie, puis a propos
de l'histoire de la Résistance, telle qu’elle avait été écrite
par les témoins. De fait, c’est surtout depuis les années
1980 que la figure du témoin a pris le visage et l'aura
du survivant, qui incarne la nécessité et la difficulté de
témoigner aprés les camps. Et en méme temps que se
développe la valeur du témoignage, se précisent aussi sa
critique et les conditions de ses usages.

De fait, 'économie médiatique marche au témoignage, et,
dans le champ chorégraphique, a la parole de “I'Artiste”,
qui sert le désir d'une histoire directe, immédiate et af-
fective, & laquelle le lecteur, 'auditeur ou le spectateur
sont conduits a s’identifier. Il y a bien une instrumentali-
sation médiatique de témoignages qui, s’ils montrent ou
exhibent, ne témoignent finalement de rien. Le cauche-
mar de lhistorien, dit justement Hartog : une mémoire
sacralisée et éclatée circulant on line, sans intermédiaire,
comme “vraie” histoire. Je connais donc la méfiance né-
cessaire de l’historien face a l'histoire orale et “la fragi-
lité” du témoignage, les lacunes du souvenir, ses raccour-
cis intempestifs, la confusion chronologique de l'activité
mémorielle, le travestissement affectif, la manipulation
d’un souvenir sous l'action du souvenir des autres ou
des images générées par une époque, les surestimations
de l'ego, les diverses déformations, la sclérose d'un sou-
venir ressassé ou les variations d’'un souvenir beaucoup
raconté, ou encore le mirage du souvenir pourtant extré-
mement précis, son caractére fragmentaire, le trop ou le
pas assez. Par ailleurs je constate que nombre de récits
de souvenirs se ressemblent, que bien des autobiogra-
phies sont des commandes d’éditeurs, (r)écrites avec
'aide de professionnels de Iécrit, et que, comme de nom-
breux récits de danseurs, elles sont répétitives parce que
construites autour de modeéles structuraux récurrents,
issus de la longue histoire depuis '’Antiquité du genre
de la “vie d’artiste”, de son économie, de la fabrique idéo-
logique d'une figure, etc.. Bref, je ne pense pas étre naive
quant a la production du souvenir.
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Celui qui écoute
est aussi responsable
du témoignage

NOTES

Pour tout ceci, voir

F. Hartog, notamment

Evidence de lhistoire,

éd. EHESS, 2005.

. Le parcours de Daniel

Cordier, qui, témoin

et jeune secrétaire de
Jean Moulin, écrivit a
la fois ses mémoires et
une contre-histoire de
la Résistance fondée
uniquement sur les
archives, est sympto-
matique de cette oppo-
sition : il s'attache suc-
cessivement a mettre
de cété son activité de
témoin puis son savoir
d’historien pour écrire
ses propres mémoires.
Voir son entretien dans
l'excellent numéro de
la revue Geste consacré
au témoignage, n°3,
automne 2006.

3. J’ai été frappée a ce
sujet par les réflexions
de cette ancienne
déportée, Violette
Jacquet, qui souligne
I'importance qu’elle
accorde a la modula-
tion de ses propres
souvenirs d’Auschwitz,
pour préserver autant
lécoute que la vie
propre de son récit.
Donnant a chaque fois,
dit-elle, une “couleur”
spécifique au témoi-
gnage, juxtaposant des
moments de détente et
des moments terribles.
Si elle dit «voir ce
quelle raconte », en
cela collée a une parole
qui n’a pas quittée le
lieu d’ot1 elle parle,
elle est en mesure
d’organiser dans son
récit, autant que faire
se peut, la distance qui
la sépare aussi de '’évé-
nement, suivant 'état
du moment et I'état de
’écoute. Parfois, ayant
achevé son récit, elle
dit qu’elle s’est sentie
«bonne », et parfois
«mauvaise », parfois
«incorrecte » eu égards
aux récits d’autres
déportées.

=

)

PRESENCES : LA PERFORMANCE DU SOUVENIR

Alors qu’est-ce qui fait au fond que je continue de préter
attention & ces souvenirs de vie au travail, de suivre des
entretiens, de lire des mémoires, de voir des piéces o1 se
performent des récits de vie, méme si je connais parfois
déja une part du contenu de ce qui pourra s’y lire ou s’y
dire ? Qu'est-ce qui fait que je les écoute avec attention
ou les lis avec une certaine ferveur?

C’est que dans le témoignage s’entend malgré tout une
présence, c’est-a-dire un corps, des gestes, une voix qui
meénent, suivant des chemins clairs-obscurs, un mouve-
ment de remémoration. Du fait méme qu’elle soit adres-
sée et écoutée, la production de ce récit permet qu’émer-
gent malgré tout des sujets parlants, parlants de leurs
gestes et leurs désirs de gestes. Au dela de ce qui est
raconté, c’est le passage a 'énonciation (quel que soit le
médium, 'image, le geste, le son ou le texte) qui importe
et qui donne un poids particulier & ce qui s’énonce. Ainsi
le déploie particuliérement Olga de Soto, dans ce méme
numeéro.

Quand Foofwa d’Imobilité vient témoigner lors d’un sé-
minaire & 'université de Paris 8, durant trois heures, de
son expérience dans la compagnie de Cunningham, il
entend bien agir sur le manque de débats qui préside
selon lui au Legacy Plan (qui établit les modalités d’exis-
tence de I'héritage de Cunningham aprés la mort de ce
dernier), mais encore il révéle un point de vue qu'on en-
tend peu sur les modes de travail d’'un chorégraphe trés
affaibli et surla puissance du savoir individuel et collectif
qui permet & des danseurs de décrypter des indications
parfois inaudibles, ou aussi bréves que floues. Mimant
la scéne avec un grand talent, il performe une scéne du
travail & travers un point de vue bien peu connu, autant
qu'’il souléve une question complexe : comment le travail
de lart est-il en mesure ou non d’intégrer en son sein la
maladie ?

Si le témoignage a pris une grande importance au-
jourd’hui en histoire, c’est qu’on valorise, souligne Hartog,
sa singularité. Méme s’il est unique, il appartient a I'his-
torien (au-dela de la régle du testis unus, testis nullus qui
reléve de 'ordre judiciaire) de ne pas I'écarter parce qu’il
serait seul. Car le souvenir singulier témoigne bien sou-
vent de la complexité encore insoupgonnée d’une situa-
tion, comme il reléve aussi d’une situation collective. A
travers le souvenir d’'un seul, c’est aussi un nous qui s’ex-
prime, rassemblant les autres qui furent aussi présents et
qui n’ont pas parlé. Le souvenir fait exister du réel sans
I’épuiser ou le clore. Ce souvenir-fiction est une histoire
qui se raconte au présent, ou mieux une performance de
ce qu'on est en mesure de dire et de faire & partir de ce
qu’on croit avoir vécu parce qu’il nous est possible ou
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nécessaire de le raconter ainsi. Et Freud nous a appris
que cette histoire, si elle est fidéle & 'événement, n’a pas
toujours a voir exactement avec lui, mais que ce sont ses
effets qui importent.

Cette performance du souvenir se joue dans un entrelacs
avec celui qui écoute ou regarde. En ce sens, il n’est pas
uniquement pris dans une forme pré-établie : le travail
performatif du souvenir pousse celui qui témoigne, s'il
veut alimenter ou tendre 'écoute, a chercher des formes
et des modes singuliers d’énoncer. Et réciproquement,
celui qui écoute est aussi responsable; il relance son
mode d’écoute, & défaut de quoi le désir de témoigner
s’étiole. S’y produit un moment de re-saisie d’une vie qui
n’a pas encore trouvé a s’inscrire exactement dans un
récit, et par lequel les événements et les affects qui y sont
liés se diffusent, se transmettent, se discutent encore.
Mais au-del3, 'activité performative du souvenir lui
permet de résister a sa réification, au statut de “sources’
dont la voix se serait tue. Il est malaisé pour ’historien
de transformer l'expérience qui peut se produire dans
la performance du souvenir en “document oral”, réduit
a étre inscrit dans une rubrique de sa bibliographie.
Comment rendre compte de 'expérience de ce trouble
de I’histoire & I’égard du souvenir d’'un sujet qui résiste a
devenir objet d’études ?

4

QUAND LE TEMOIGNAGE EST UNE LECON D’HISTOIRE

La ferveur a l’écoute du souvenir tient entre autres a
la puissance de ce qu'on prendrait vite pour un détail,
parfois une anecdote, qui bouscule et dérange si l'on y
préte attention : il y aurait donc un pouvoir “destituant”
du souvenir en tant qu'il se construit & chaque fois qu'il
se performe.

Ainsi, m’entretenant avec la danseuse Julia Tardy-
Marcus, dans son petit appartement de Massy-Palaiseau,
en avril 1997, de l'état d’esprit des danseurs modernes
quant a la situation politique au début des années 1930,
elle répondit que lorsqu’elle avait fait venir Wilhelm
Reich pour une rencontre avec les danseurs de 'Opéra
de Berlin, au tout début des années trente, celui-ci lui
avait dit en sortant : «Je n’ai jamais vu un milieu si apo-
litique et aussi peu intéressé par la sexualité.» Et elle me
précisa : « C’est difficile de comprendre aujourd’hui 'apo-
litisme des danseurs de ’époque ou leur aveuglement
volontaire & ce qui se passait [...]. Il a un fanatisme dans
le corps qui danse [..], c’est comme une drogue si jose
dire [...], alors pourvu que vous dansiez, le monde peut
s’effondrer. » Elle nommait, avec une immense écono-
mie de moyens, toute la tension entre esthétique et poli-
tique de ce moment-la, comme elle analysait les contra-
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NOTES

4. Ainsi Mélanie Papin,
qui méne aujourd’hui
une recherche de doc-
torat sur la danse en
France entre 1968 et
1978, pourra-t-elle sans
doute répondre a ces
questions.

5. Voir notamment
Sylviane Pagés,
« Résurgence, transfert
et voyages d’un geste
expressionniste :
une historiographie
discontinue et transna-
tionale. Le Butd entre
le Japon, la France
et ’Allemagne »,
« Mémoires et histoire
en danse », Mobiles n°2,
L’Harmattan, 2010.
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dictions internes propres a la danse d’expression. Peu
d’historiens avaient encore nommé si efficacement cette
tension. Julia Tardy-Marcus condensait un ensemble de
questions sans se poser en juge a posteriori. Témoin, elle
donnait une forme de lecon d’histoire.

Quels types de savoir historique les souvenirs en danse
contemporaine sont-ils ainsi en mesure de produire ?
Que “fait” la danse a la discipline “histoire de la danse”,
et que produisent les danseurs quand ils se penchent
sur Lhistoire de leur art en historiens ? Que viennent-
ils stimuler ou remettre en cause dans les catégories du
discours historiographique et dans ses méthodes? Et
réciproquement, que font les historiens au champ de la
danse, que viennent-ils bousculer dans les pratiques des
danseurs?

SOUVENIRS ANCIENS, NOUVELLES QUESTIONS

En 2006, le danseur Dominique Dupuy est venu pour un
séminaire & 'université de Paris 8, et je bavardais avec
lui a la pause-café : lui disant mon désir de travailler un
jour sur la danse en 1968, je lui rapportai le souvenir d'un
spectateur ("écrivain Hervé Hamon), étudiant a ’époque,
qui avait assisté aux pieces de Béjart : « Etudiants en mai
a Paris, on s’identifiait complétement & ces danseurs, ils
étaient “dressés a la rhétorique” comme nous I’étions
a l'université, et en méme temps, ils exprimaient une

Que produisent les danseurs quand
ils se penchent sur I'histoire de leur art ?

charge érotique incroyable sur scéne », me disait-il. A
ce souvenir rapporté, je me souviens que Dominique

Dupuy m’avait répondu : « Vous savez, il se passait une
chose étonnante a cette époque : les danseurs allaient
prendre leur cours de classique le matin a la barre, ap-
plaudissaient leur maitre a la fin de la classe, et aprés-
midi se rendaient écouter ce qui se passait & 'Odéon.»
Peu importe de savoir ici si ces dires sont vrais ou non,
si ces deux hommes les rediraient aujourd’hui dans les
mémes termes, ou méme si je les ai (ré)inventés a poste-
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riori. Car ces souvenirs activent les neurones historiques,
ils condensent en quelques phrases une intuition encore
non traitée en histoire de la danse, quant a la complexité
du rapport au corps en danse dans ces années-l3, qui a
fait que 1968 en France, contrairement aux Etats-Unis (?),
n’a pas sans doute trouvé une expression adéquate ou vi-
sible en danse & ce moment-13, et qu’il aurait donc eu une
vie ultérieure dans le champ chorégraphique, des aprés-
coups, sans doute a la fin des années 1970 ? 1990 ? C’était
12 une hypothése a tenter pour un jeune chercheur.
Autre souvenir de recherche, parmi bien d’autres. En
1996, Carlotta Tkeda, suite & une question que je lui pose
en vue d'un entretien dans Mouvement sur le sens de son
nom de scéne, me raconte, & mon étonnement, qu'elle I'a
choisi en souvenir de la danseuse romantique Carlotta
Grisi. Et presque dix ans plus tard, une danseuse contem-
poraine Fabienne Compet, me raconte qu’ayant démis-
sionné de ’Opéra de Paris, elle partit au Japon suivre les
cours d'Ono Kazuo : celui-ci 'accueille, se souvient-elle,
en lui disant : « Bienvenue & toi.. Pavlova!» Ces deux
souvenirs, en quelques secondes, destituérent bien des
partages historiquement et géographiquement entéri-
nés. Quelles culture et représentations de la danse clas-
sique les danseurs de Butd pouvaient-ils avoir? Quelle
relecture de la chair romantique pouvait éventuellement
se lire dans le Butd? Ces nouvelles questions furent
promptes a déclencher le désir d’une histoire transna-
tionale et transhistorique des figures et motifs gestuels,
une histoire qui saurait prendre en compte une forme
d’inconscient historique dans la circulation des gestes.
Il y avait 1a du grain & moudre, pour plusieurs sujets de
thése, sur la “réception” en histoire de la danse.

Aussi le dialogue entre historiens et danseurs pour
construire le récit historique en danse met-il évidem-
ment en cause ce qui reste encore d'un “ton de certitude”
en histoire de la danse, et surtout déplace et transforme
les habitudes de travail des uns et des autres. Pour aller
vite, on dira que si un danseur entre dans la bibliothéque
ou consulte des archives, 'historien entre en quelque
sorte aussi a l'école du studio, de la scéne et de la salle,
pour saisir les traces d’un geste ancien. Ainsi se défait
aussi le partage entre ceux qui sont supposés savoir et
ne font pas, et ceux qui sont supposés faire et ne savent
pas. Et réciproquement.

Derniére anecdote : en 1996, lors d’un séminaire intitulé
danse et politique, organisé par le CND, je fus marquée
par la difficulté de dialogue entre une historienne de
la danse (Susanne Franco) et une danseuse (Francoise
Dupuy) qui répondit, & propos de 'exposé de Susanne
Franco sur la conception du mouvement chez Dalcroze :
«QOui, sans doute avez-vous raison... Mais... je ne retrouve
pas mon expérience dans ce que vous racontez, vous ne
pouvez pas dire cela... et dans la pratique, de toute facon,
c’était bien autre chose!» Je crois avoir alors mieux
compris, aprés-coup, le subtil examen de Ricceur sur les
échanges entre histoire et mémoire. La question n’étant
plus prioritairement celle du récit, mais celle de la dif-
ficulté propre a un projet en histoire de la danse, ot il
s’agirait de tenir ensemble deux exigences : a la fois le
contrat de vérité sur lequel repose le discours historique
et le contrat de fidélité a 'expérience sur lequel repose
le rapport ressenti de la communauté des artistes a leur
passé. Si lécart entre véracité et fidélité doit étre main-
tenu, elles devraient s’articuler I'une a l'autre, pour que
les découvertes de I'histoire en viennent a enrichir le
présent des mémoires, et que le récit des témoins rende
les certitudes de l'histoire poreuses a 'expérience et au
savoir du geste. @
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retenir ?

Pour une 1m

SENsitlre

entretien avec Catherine Dunoyer de Segonzac

BIMOLTE

La pratique du souvenir est au coeur de certains métiers, notamment ceux de journaliste et de
programmateur. Catherine Dunoyer de Segonzac, programmatrice depuis prés de trente ans, se
décrit aux prises avec ’oubli. Elle nous améne en fait & envisager différentes formes de mémoire,
informant de facon plus ou moins souterraine notre rapport au corps et a la danse.

CATHERINE DUNOYER
DE SEGONZAC

a découvert la danse
contemporaine 2 la fin
des années 1960, et a
commencé a
Penseigner au début
des années 1970. Elle
est aujourd’hui
directrice de Danse &
Lille (Centre de
Développement
Chorégraphique
Roubaix - Nord - Pas-
de-Calais), une
structure qu'elle a
fondée avec Eliane
Dheygeére en 1983.

Le livre & venir,
Gallimard, 1959.

Comment parvenez-vous a vous

souvenir de tous les spectacles

que vous voyez ?
A chaque fois que jentre dans une
salle de spectacle, il y a chez moi
une attente, une grande excitation
vis-a-vis de ce que je vais découvrir.
Pendant la représentation, je suis
une spectatrice extrémement atten-
tive : je ne “décroche” pas, méme
dans les cas oll je n’adhére pas a la
proposition esthétique.. Vient en-
suite I'aprés-spectacle — et 13, je suis
confrontée & ce que j'appellerais
mon handicap de mémoire. Je fais
partie de ces gens qui oublient les
noms, les titres, qui peuvent aller
deux fois voir le méme film... ou le
méme spectacle, et ne s’en rendre
compte qu’aprés le lever du rideau.
Je reviens d'un festival : si vous me
demandez ce que j’ai vu, mon pre-
mier mouvement sera la panique,
I'impression de n’avoir rien retenu!
Ensuite, bien sfir, je vais vous parler
de la piéce magistrale, que je n’ai pas
oubliée. Mais je vais avoir du mal
A me rappeler toutes les autres... Et
dans la plupart des cas, j'aurai perdu
le titre, le nom des danseurs, peut-
&tre méme celui du chorégraphe.
Toute ma vie, jal envié ceux qui
avaient de la mémoire. On me dit que
cela se travaille, qu’il faut apprendre
des vers, etc.. Cela ne fonctionne pas.
Alors je prends des notes : je vais au
théatre avec des carnets, sur lesquels
je note mes impressions, je décris la
scénographie ou 'atmosphére, des
anecdotes, en espérant que cela me
fournira le déclic nécessaire pour me
souvenir de la piéce. Puis je recopie
ces carnets sur des fiches, pour les
archiver par ordre alphabétique de
noms de chorégraphes, en y adjoi-

gnant les feuilles de salle... J'espére
toujours un peu que le fait d’écrire
inscrira aussi les souvenirs dans ma
mémoire — ce qui, malheureusement,
n’est pas concluant. Mais au moins,
grace aux fiches, quand un choré-
graphe m’appelle, j’ai des éléments
pour discuter avec lui.

Cependant, je n’aurais bien siir pas
pu exercer mon métier si les ceuvres
avaient simplement glissé sur moi,
et si mon regard critique n’était pas
faconné par ce que j’ai aimé — ou
pas aimé — dans le travail des choré-
graphes. Aujourd’hui, je suis moins
complexée par mes problémes de
mémoire, qui n'ont jamais mis & mal
ma passion pour la danse, et je me
dis que jai simplement une mémoire
différente. Tout au long de ces an-
nées, la danse m’a fait vibrer : je suis
profondément convaincue que je vis
avec la mémoire de ces vibrations,
mais il s’agit d’une mémoire non for-
malisée, non verbalisée... Ce qui ne
I'empéche pas d’étre extrémement
active.

Sauriez-vous préciser “l'action” de

cette mémoire ?
On pourrait parler d'une mémoire
sensitive, qui rend le corps per-
méable a de nouvelles choses : des
influences, des postures, des atmos-
phéres... Pour moi, la danse, c’est ce
qui nous permet de développer de
nouvelles antennes. Cela m’est ar-
rivé par exemple lors de mon pre-
mier cours de Feldenkrais, quand
j’ai découvert tout le travail que l'on
pouvait faire allongé, simplement
en tournant les yeux a droite, puis
a gauche! De méme quand j’ai com-
pris, avec Hideyuki Yano, l'intérét
de trouver soi-méme le chemin d’'un

mouvement, de ne pas se reposer
sur les indications des autres, mais
sur notre propre vécu. Ou encore
lorsque j’ai vu des spectacles qui
m’ont bouleversée, comme ceux de
Pina Bausch, qui me placaient dans
un conflit permanent, heurtée et atti-
rée a la fois; j’étais une balle de ping-
pong dans la tempéte...

Pour quelqu'un qui décrit sa
mémoire comme inconsciente,
vous relatez des souvenirs trés
précis...
Les souvenirs viennent en parlant!
Si, au lieu de me proposer un entre-
tien, vous m’aviez demandé d’écrire,
'exercice aurait été trés difficile pour
moi. C’est dans loralité que ma mé-
moire s’active...

Votre récit me rappelle 'opposi-
tion que Maurice Blanchot établit
entre le souvenir et la volonté de
retenir en archivant : «Qui, plus
que Proust, désire se souvenir de
lui-méme ? C’est pourquoi il n’est
pas d’écrivain plus étranger a l'en-
registrement au jour le jour de sa
vie. Qui veut se souvenir doit se
confier a 'oubli, & ce risque qu’est
I'oubli absolu et & ce beau hasard
que devient alors le souvenir.» Ce
que vous appelez un handicap de
mémoire est peut-étre votre facon
de vous confier a 'oubli — pour
laisser au souvenir la possibilité
de surgir...
En effet, il est peut-étre logique que
joublie : “retenir” est un mouvement
qui m’est trés étranger. J’'aime au
contraire tout ce qui s'ouvre et nous
emmeéne vers l'avant... @

propos recueillis par Marie Glon
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A PARTIR DE ADMIRING LA ARGENTINA DE KAZUO ONO (1977)
par Hervé Gauville

retenir ?

Nous avons demandé a Hervé Gauville d’évoquer sa
pratique de l'écriture et du souvenir, a partir d'une
piéce elle-méme fondée sur un souvenir de danse.

Je me souviens d'un homme qui se souvenait d'une femme.
Mais déja cet incipit dérange. Enfant, il m’avait été incul-
qué qu’on ne doit jamais commencer une lettre par «je ».
A luniversité, les étudiants apprenaient & écrire «nous »
a la place de «je». Dans le journalisme que j’ai pratiqué
un temps, le pronom personnel a la premiére personne
du singulier était proscrit au profit de formules dilatoires
telles que «on apprend a l'instant », «des sources bien
informées », etc.. Suivant ces préceptes professionnels,
larticle que je rédigeais alors pour parler de cet homme
commencait ainsi : «Il a soixante-treize ans, il en parait
le double » et non par : « Je me souviens d'un homme
qui se souvenait d’'une femme ». Il est vrai qu'a ce mo-
ment-13, mon souvenir de cet homme datait de quelques
heures a peine puisque je venais de le découvrir dans le
spectacle qu'il offrait au quatorziéme festival de Nancy.
Aujourd’hui, plus de trente ans ayant passé, ce souvenir
risque de perdre sa fraicheur. Et pourtant non. Il s’est
plutét décanté comme un vin de jeunesse dégageant
ses ardmes a la faveur du vieillissement. Georges Pérec
pourrait aussi me servir de sauf-conduit pour cette ex-
pression incantatoire du «je me souviens ». Il vaut mieux
se passer de cette caution qui a servi a ses thuriféraires
jusqu’a 'usure, & maintes occasions. Cela dit, le souve-
nir, pour briller d’un vif éclat, parfois s’éteint comme une
allumette. Ainsi, de l'article cité, rien d’autre que cette
premiére phrase ne me revient. Autant donc abandonner
le reste & 'oubli, au bienheureux oubli.

Je me souviens d'un homme qui se souvenait d’'une
femme. Mais, de cette femme dont il se souvenait, moi,
pour ne l'avoir jamais connue, je ne me souviens pas.
C’est une autre dont je me souviens qui était 1a en méme
temps que lui sans toutefois étre avec lui. Cette autre
femme que je voyais pour la premiére fois s’appelait Pina
Bausch et dansait dans un café nommé Miiller au milieu
de chaises et de tables qu’elle menacait sans cesse de
renverser et toujours une main secourable au dernier
instant lui ouvrait un passage. Et cette femme blanche
et maigre est restée associée a cet homme habillé en
femme blanche et maigre que je voyais aussi pour la pre-
miére fois et qui dansait un hommage a une danseuse
espagnole surnommée La Argentina que je n’avais, elle,
jamais vue danser. Il y avait une raison a cela. Elle était
morte en 1936 & Bayonne oll je ne naitrais que bien plus

tard. Deux guerres, d’Espagne et mondiale, nous sépa-
raient et bien d’autres choses encore.

Et donc cet homme dont je me souviens a présent s’ap-
pelait Kazuo Ono ou, du moins, se serait appelé ainsi si
la mode orthographique n’avait pas, & plusieurs reprises,
modifié son patronyme. Celui-ci étant la transcription du
japonais commenca par s’écrire Oono pour faire tralner
la voyelle initiale. Puis, afin de la faire trainer davantage,
il opta pour un accent circonflexe, de préférence placé sur
le deuxiéme «o», la typographie du O majuscule accen-
tué n’étant pas toujours trés pratique. Donc Odno. C’était
une époque qui aimait les circonflexions. Il y avait ainsi
un chapeau sur le «i» de Min Tanaka et il y en avait un
aussi sur le «o» de butd. Comme on ne pouvait en res-
ter 13, O6no migra vers Ohno et s’y stabilisa de longues
années. Apparut enfin, timide, un Ono qui ne réussit pas
a supplanter Ohno, mais, discret, se rangea a ses cotés.
Ces variations orthographiques valent pour l'incertitude
qu’elles désignent dans l'accueil, la réception et 'écoute
de personnages et de danses difficiles & entendre. Quant
a Ono, il a pour lui la simplicité d’un palindrome concis.
Il ne faut pas croire que ces variations accentuées sont
vains jeux de signifiants et que la danse, puisque aprés
tout c’est d’'un souvenir de danse qu'il s’agit, n’ait rien a y
faire. Et il n’est peut-étre pas sans intérét que Nancy soit
a la fois le nom d’une ville et un prénom de femme tout
comme La Argentina est le surnom d’'une danseuse et le
nom d’un pays. Ces variations onomastiques traduisent
assez bien, non pas quelques secrets dissimulés dans le
chiffre des lettres, mais l'allure funambule qu’a soudain
adoptée, en 1980, 'apparition aussi fugace que persis-
tante de Kazuo Ono. Pour un critique chorégraphique,
il n’y avait guére de mots, pas de noms, pour désigner
ou simplement dire une danse jamais vue, en tout cas
jamais vue comme ¢a, dans ses atours et son aspect déja
fantomatiques. Le public de Nancy contemplait une
femme qui n’en était pas une et qui devenait, par la grace
d’'une danse qui ne ressemblait pas & une danse, I'incar-
nation d’'une fleur. D’abord une artificielle fichée dans
sa coiffe et enfin un bouquet en guise de finale. Cela ré-
veillait une vague réminiscence culturelle. N’appelait-on
pas onnagata ces acteurs masculins du théatre kabuki
qui interprétaient des personnages féminins ? Onnagata,
Ono-gata, les sons balbutiaient, les noms dérapaient, les
genres se mélangeaient.
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D’ol venaient ces gestes ralentis par d’invisibles al-
gues? L'impression, a la découverte de cet Hommage
a La Argentina, était celle de quelque chose qui allait
commencer, mais qui ne commencait jamais, comme si
tout ce que faisait Ono, ses cassures de bras, ses genoux
cagneuy, cette échine tordue, comme si tout cela préfi-
gurait une danse a venir. La danse était 13, sur le point
d’éclore, il suffisait d’attendre, voila, ca y était,... et puis
rien. Un rien qui n’en finissait plus de faire des ronds
dans l'air et des courbettes dans 'éther & la maniére d'un
ectoplasme rassemblant ses lambeaux.

Rentré & I’hétel passablement ébranlé dans mes encore
trop fraiches connaissances chorégraphiques, je me dis-
posais, comme d’habitude, a lire les notes crayonnées au
cours du spectacle pour, de ces instants qui m’avaient
paru singuliers ou plus importants que d’autres, tenter
de rédiger un compte-rendu. Soudain se produisit ce
que je pris alors pour une infortune et qui se révéla vite
&tre une bénédiction. J’avais égaré mon carnet et donc
adieu le secours des remarques gribouillées. Faute de
mots, il fallut se rabattre sur le corps. Les mouvements
de Kazuo Ono m’ayant semblé de faible envergure et
d’énergie trés mesurée, je tentais de les reproduire, pour
ultérieurement les décrire, devant 'armoire a glace de
ma chambre. J’ai tout de suite compris que le presque
rien du danseur Ono resterait a des années-lumiére de
mes gesticulations empruntées.

Dés lors, le dilemme devenait crucial. Ne pouvant m’ap-
puyer ni sur le secours d’écrits hatifs saisis au cours de
la représentation ni sur le recours & un mimétisme ges-
tuel peu convaincant — pour rester dans euphémisme
—, je n'avais d’autre solution que courir aprés les images
plus ou moins nettes que ma mémoire avait retenues.
Course vaine, les souvenirs s'estompaient dés qu’appro-
chés et, surtout, je me rendais compte que j’étais en train
de les fabriquer sans vergogne. La fleur qu’Ono portait,
comme je le croyais, dans ses cheveux n’était-t-elle pas

D’ou venaient
ces gestes ralentis
par d’invisibles algues?

plutét plantée sur un chapeau et était-elle un bouquet ou
I'absente de tout bouquet? La robe longue dont il était
costumé était-elle blanche, comme je commencais a en
douter, ou noire? Evoluait-il pieds nus ou chaussé des-
carpins ? Au fur et & mesure que je battais la campagne
des réminiscences, chaque détail menacait de s’inverser,
se décolorer ou disparaitre. Quant aux mouvements exé-
cutés par le danseur, ils étaient si ténus et si fragilement
ralentis que j’avais bien de la peine & en dessiner les tra-
jectoires. A peine surnageait un sourire d’outre-tombe
d'une douloureuse douceur.

PARIER SUR L’'OUBLI

Je ne me souviens plus trés bien d’un homme qui lui-
méme ne se souvenait peut-étre pas si bien que ¢a d’une
femme. La vulgate prétendait alors que le danseur japo-
nais aurait été, a 'Age de vingt-trois ans, bouleversé par
la découverte de La Argentina se produisant en 1928 sur
la scéne du théatre impérial de Tokyo. Elle ne mention-
nait pas que la rencontre f{it réciproque et aucune bio-
graphie de la danseuse espagnole née a Buenos Aires
ne rapporte que celle-ci ait été, fit-ce de loin, sensible
a Padmiration de ce jeune spectateur. Il est vrai qu’a la
différence de 'amour, 'admiration ne réclame ni retour
ni reconnaissance. Il fallut néanmoins attendre presque
cinquante ans pour que Kazuo Ono mette cette admira-
tion en scéne, longtemps aprés la mort de son idole. Voila
pourquoi il m’apparalt que cette résurrection en forme
de métempsychose, loin de s’appuyer sur les ressources
incertaines d'un souvenir si lointain, s’est élaborée a
partir de l'oubli, lui-méme bien plus capable que la mé-
moire d’inventer, et non pas reproduire, la vision d’une
danseuse éperdument chérie. Une danseuse davantage
qu'une femme et peut-&tre méme une danse davantage
qu'une danseuse. Ceci explique en partie comment un
vieillard oriental incarnait au plus prés de la vérité, c’est-
a-dire de l'oubli, une jeune femme occidentale. Ono ne
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ressemblait en rien & Antonia Merc§, il en était simple-
ment la réincarnation ou plutét l'avatar. Parier sur une
vérité de 'oubli revient ainsi & miser sur les vertus de
I'image émergeant a la conscience comme, aprés un
naufrage, une épave remonte a la surface de l'eau, ce
qu’on appelle ailleurs un bois flotté. Et ici, ce n’est pas la
vieillesse qui est un naufrage, mais la mémoire.

Le bois flotté serait cette palette sur laquelle le scribe
grave les caractéres de son texte. L'activité critique
consiste dorénavant, du moins telle que je la congois
et la pratique, a fabriquer de I’écrit sur les décombres
de la mémoire ou, plus précisément, a transformer ces
ruines du souvenir en phrases, & la maniére dont un
Hubert Robert peignait la grande galerie du Louvre sur
les ruines imaginaires du musée. Critiquer reviendrait
donc & mettre d’abord en crise, ou en doute, ce que la
mémoire s’est efforcée de conserver, c’est-a-dire de trahir,
selon le modeéle fourni par la traduction (traduttore, tra-
ditore). Traduire une arabesque par une ellipse, une tor-
sion par une anacoluthe, une cambrure par une prolepse
sont des acrobaties rhétoriques qui réussissent quelque-
fois & faire illusion. Toujours est-il qu'il n’y a pas d’autre
alternative qu’entre restitution mémorielle, & mon sens
toujours sujette & caution, et pari sur l'oubli. Il y va avant
tout d’un acte de confiance qui prend sa source dans
I’élan enfantin du jeu de réles ainsi parlé : « A toi mainte-
nant, on dirait que tu serais mort. »

Dans cette optique, I'exemple d’Ono n’est pas choisi
au hasard puisque son hommage a La Argentina fonc-
tionne de la méme maniére. En effet, loin de tenter une
opération de sauvetage mimétique d’avance vouée a
I’échec, le danseur s’efforce d’oublier le spectacle qu'’il
a (peut-étre) vu pour récupérer des gestes, des postures,
des attitudes, des mouvements, des saluts, mais aussi
son costume, sur la décharge de sa mémoire. C’est peu
dire qu’Antonia Mercé ne se reconnaitrait pas dans ce
portrait posthume ol toute recherche de ressemblance
est non seulement congédiée, mais carrément piétinée.
L’hommage était d’autant plus fidéle qu'’il s’élaborait au
prix d'une déhguration.

Défigurer le joli visage de la danseuse, défigurer une
vieille peau pour la flétrir jusqu’a I'outrage étaient sans
doute les conditions sine qua non d’une telle transfigu-
ration. Passer de La Argentina & Kazuo Ono reléve d'un
bouleversement de formes et d’apparences qui autorise
ce passage d’une surface corporelle a une autre, par-dela
les années et les continents, ce qu’en d’autres lieux on
désigne sous le terme de transfert. Et, comme on le sait,
le transfert, c’est 'amour. Personne, assistant a cette pre-
miére frangaise d Hommage a la Argentina au festival de
Nancy, personne, un seul instant, n’en a douté. Oui, mais
quel amour? Amour d'une femme disparue ou amour
d’une silhouette que la mémoire accompagne vers l'ou-
bli? Cet amour ne serait-il pas plutét celui de la connais-
sance, amour d’une sapience qui se transmet a l'aveugle,
mains tendues vers I’épiphanie d’une danse tout droit
sortie de la nuit des temps ?

A présent, je me souviens d'une femme qui se souvenait
d’un homme. Mais ceci est une autre histoire. @

retenir ? retenir ?

Transformer
ces ruines du souvenir
en phrases
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par Rita Quaglia

évoquer

Faire vivre en nous le souvenir d’une piéce que nous n’avons pas
vue... C’est ce que Rita Quaglia propose avec le solo Hypothése de
réinterprétation, qu’elle a créé en 2009.

RITA QUAGLIA

est née a Naples, et
découvre la danse
contemporaine en
France dans les années
1980. Son parcours
d’artiste interpréte
commence avec
Régine Chopinot,
Bernardo Montet

et Catherine Diverres,
et se poursuit avec
Mathilde Monnier,
Frangois Verret,
Francesca Lattuada

et le metteur en scéne
Jean-Frangois Peyret.
Elle crée aussi

ses propres projets
chorégraphiques,

en collaboration avec
Lluis Ayet. Ils fondent
ensemble l'association
Acta en 1997. En 20086,
ils sont lauréats

de la fondation
Beaumarchais pour

la création Bleu

de Terre Rouge.

NOTE

. Conception

et interprétation :
Rita Quaglia,

en collaboration avec
Loic Touzé.
Regard extérieur :
Carole Perdereau.
Partition sonore :
Henri-Bertrand
Lesguillier.

Suivi artistique

et technique :
Lluis Ayet.

Je suis danseuse et chorégraphe, et joccupe aussi, de-
puis de nombreuses années, une autre place dans le
milieu de la danse : celle de spectatrice, une spectatrice
avertie et sensible, avant tout, & ce qu’elle aimerait in-
terpréter. Une piéce m’éblouit quand, sans présupposé
et sans préavis, mon regard devient celui du corps, un
regard physique qui me projette mentalement sur le pla-
teau ; d'oll mon intérét, dans le cas de piéces de groupe,
pour des hypothéses de réinterprétation solitaire, sorte
de réappropriation possible, & échelle réduite, de piéces
concues pour plusieurs interprétes. Cet intérét, bien
que souvent présent, n’a jamais pris une forme concréte.
Mais ce soir de janvier 2007 les choses en sont allées au-
trement... Comme je le dis dans le texte du solo :

«Dés que ca a commencé j’ai eu 'impression que jétais
en train de la faire, j’étais en train de la danser

dans un théatre a Paris et j’étais assise par 13

vant... Mais c’est vrai que ce n’est pas la premiére fois que
ca m’arrive de voir une piéce, et comme je suis aussi in-
terpréte, d’avoir envie de la danser, de me sentir projetée
dans lespace avec les danseurs qui sont la... de m’imagi-
ner en train de danser avec eux. Et parfois, je suis méme
jalouse de ne pas avoir été choisie par le chorégraphe
pour la danser. C’est vrai que la plupart des fois, je me
laisse traverser par ce désir et ca s’arréte 13, jattends qu'il
me traverse et qu’il s’estompe avec le temps.

Ca me suffit comme ca.

Mais cette fois-ci, pour cette piéce-13, j’ai voulu en savoir
plus, j'avais besoin de comprendre qu’est-ce qui avait pu
faire sens et désir en moi & ce point-13, au point de me
mettre au travail physiquement, dés le début, & ma place
de spectatrice...»

Je me rappelle avoir été littéralement happée par la pu-
reté et la force du propos, au point de ressentir le désir

physique d’éprouver la blancheur aveuglante du disposi-
tif scénique, la densité de la matiére sonore, les subtiles
géographies rythmiques des interprétes. Plusieurs mois
aprés, je n'avais toujours pas oublié mes impressions, et
mon désir de faire naitre un acte chorégraphique de ce
premier impact était toujours aussi fort.

APPROCHER LES SOUVENIRS DES INTERPRETES

Je me souviens aussi que le soir méme, j’ai commencé a
m’interroger sur la méthodologie du chorégraphe et des
interpretes, et je me suis apercue que cette interrogation
est celle qui revient constamment dans les rencontres
avec le public aprés un spectacle : de quelle facon avez-
vous travaillé ?

La curiosité du public quant au processus de création
apparailt toujours légitime, mais les réponses données
par les créateurs donnent un apercu des choses qui par-
fois differe du vécu des interprétes. Il m’est apparu alors
intéressant de m’adresser directement aux interprétes
et presque une année apres, j’al commencé une série
d’interviews avec elles. Je voulais mieux comprendre
comment chacune s’était confrontée aux propositions de

C’était dans un théatre a Paris
et j’étais assise par 13, juste devant...
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travail du chorégraphe et comment, & chaque représen-
tation, elles ceuvraient intimement pour rendre lisible en
scéne les propos chorégraphiques.

En réécoutant les enregistrements des voix de ces
femmes en prise avec leurs souvenirs, parfois dans
la nécessité de s’exprimer par le geste avant la parole,
j’ai été frappée par leur puissance évocatrice. La voix,
surtout quand elle traverse des corps qui ont été habi-
tés par le mouvement, porte en elle, comme le souffle,
toutes les nuances dynamiques de nos états physiques
et émotionnels.

TRADUIRE ET TRAHIR

Certains de ces témoignages enregistrés m’ont servi
comme une matiére sonore, sur laquelle je me suis sou-
vent appuyée dans I'élaboration de ce solo, cette “hypo-
thése” : une forme nouvelle, qui traduise, tout en le tra-
hissant, le propos chorégraphique de la piéce d’origine.
Car ce projet de solo relevait pour moi d’'un double défi :
d’une part, il s’agissait de donner, & ceux qui n’auraient
pas vu la piéce, la possibilité de s’en faire une image
mentale. Pour cela je voulais engager avec les specta-
teurs une relation sincére, proche de 'acte documentaire,
en m’appuyant sur les conversations avec les interprétes
et en réinterrogeant le dispositif scénique, la partition
sonore et lumineuse, pour les faire exister autrement,
peut-&tre dans une échelle différente, 4 la mesure d’'un
seul corps. D’autre part, au-dela de cet aspect documen-
taire, il y avait le projet d'une performance de danseuse,
pour laquelle je voulais me plonger dans ce qui avait fait
la singularité des différents “actes dansés” de la piéce,
de ces multiples “événements rythmiques”, retrouver les
chemins a la fois imaginaires et matériels empruntés
pendant le processus de création.

LE PROBLEME

J'avais fait part au chorégraphe de mon désir de me lan-
cer, & partir de sa piéce, dans ce projet de solo, et je lui
avais demandé sa collaboration. J’ai ensuite commencé
a chercher des moyens pour monter ce projet. C’est & ce
moment-la que le probléme est arrivé. J’en parle dans le
texte du solo :

«Le probléme est que, déja trouver les financements
pour un projet de danse c’est un peu long, mais en plus
quand le projet concerne une autre piéce et que la piéce
concernée n’est pas une piéce de répertoire, elle n’est pas
inscrite dans nos mémoires collectives, donc elle ne fait
pas partie de notre patrimoine chorégraphique, et trés
peu de monde I'a vue... et en plus il n’existe pas de docu-
ments vidéo, c’est encore plus long. »

J'étais décidée A ne jamais plus revoir la piéce, pour
laisser place a une reconstitution imaginaire et hypo-
thétique. Mais, entre le moment ol j’avais commencé
a réfléchir a ce projet et le moment ol j’ai trouvé les
moyens nécessaires a sa mise en place, il s’est écoulé
si longtemps — presque deux ans et demi — que, le jour
venu, la mémoire a fait défaut. J’avais pensé que je me
souviendrais corporellement de la piéce, mais, une fois
en studio, c’était mon vécu de danseuse, mes habitudes
qui faisaient surface. Il a fallu trouver une stratégie pour
donner corps & mes oublis et c’est de cette facon-1a que
la piéce d’origine a commencé a apparaitre : & travers
tout ce que elle n’avait jamais contenu.

«Par exemple ce dont je suis sure c’est que dans cette
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piéce-1a personne ne parle.. il n’y a pas d’adresse di-
recte envers le public, ni par la parole, ni par le regard...
mais il n’y a pas non plus des regards absents, ou des
regards perdus. Aucune intention expressive dans le re-
gard, pas de joie, pas d’agressivité... pas de regards dans
la nuque, d’ailleurs je suis sure aussi de ne pas avoir vu
des marches trés tenues, comme sur un fil et aspirées
par le vide...»

Quand on m’a demandé d’écrire ce texte pour un dos-
sier consacré au souvenir, ma premiére réaction a été de
dire que pour moi, Hypothése de réinterprétation parlait
moins de souvenir que d’oubli.

HYPOTHESE DE REINTERPRETATION AUJOURD’HUI

Hypothése de réinterprétation aujourd’hui pourrait étre
définie comme une partition en trois mouvements :

1% partie — D&s que ¢a a commencé...

Ici tout est écrit minutieusement, chaque chose a son
rythme, son intention, sa place. C’est la partie la plus dé-
licate pour moi, c’est 1a que l'espace mental des specta-
teurs peut s'ouvrir ou se fermer, selon I’état dans lequel
je m’adresse a eux. Clest la qu’il faut les convoquer au
présent, ne pas étre dans la mémoire d’une partition ver-
bale et gestuelle déja existante, mais chercher les mots,
méme s’ils ont été répétés mille fois. N’étant pas actrice,
ne pouvant pas m’appuyer sur les outils dont disposent

La voix porte en elle,
comme le souffle,
toutes les nuances

de nos états physiques
et émotionnels

les acteurs, je cherche & me mettre dans un état volon-
taire damnésie, a travailler avec les mots comme j’ai tou-
jours cherché a le faire avec le geste : faire en sorte que
chaque élan, chaque mouvement m’étonne par sa force,
sa poésie, sa sensibilité, étre & chaque fois unique et sin-
guliére dans la répétition du méme.

Cette relation sincére et complice aux spectateurs, je
voudrais ’établir avec chacun d’entre eux, je voudrais
que chacun puisse penser ce que I'un d’eux m’a dit aprés
une représentation : « Personne ne s’est jamais adressé a
moi en tant que spectateur de cette facon-la...»

2% partie — Les partitions en mouvement

Rien n’est écrit & 'avance dans cette partie. On entend
la voix de certaines des interprétes de la pidce d'origine
lire des partitions qu’elles avaient écrites, en bonne par-
tie elles-mémes, et qui avaient servi comme matériaux
de base pendant leur création. Ici il faut juste se mettre
au travail, oublier I'état de représentation, sans pour au-
tant couper le lien avec le spectateur. C’est & partir d’'un
mot, d'une phrase, d'un rythme, d’un état, d’'une image
que le corps entier s’active et répond par le mouvement
aux partitions entendues, restant a la lisiére entre la tra-
duction et la trahison. L’enjeu étant de ne pas se laisser
emporter par un état d'improvisation, de rester a I'’écoute
de la partition que l'on entend, et de jouer avec ces mots
— pour les respecter ou pour s’en éloigner.

3¢ partie — La maquette

Finalement, en m’accrochant a quelques souvenirs épars
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et aux matériaux collectés pendant mon enquéte, jarrive
a bricoler une maquette du décor de la piéce d'origine,
en miniature. Dans cette scénographie fragile et impro-
visée, je laisse apparaitre des paysages, rythmiques et
poétiques. Il faudrait pouvoir s’émerveiller dans le dévoi-
lement de cette sorte de géodynamique de l'intime. Il y
a beaucoup d’ambiguité ici : un va-et-vient continu entre
I'étre interpréte et 'étre spectateur.

Une fois le travail abouti, nous nous sommes rendu
compte que cette hypothése était devenue un objet cho-
régraphique autonome et qu'elle aurait aussi bien pu
parler d’'une autre piéce, ou de toutes les autres piéces.
Lors des premiéres ouvertures publiques du travail en
studio, il y avait des personnes qui voulaient absolument
savoir le nom de la piéce d’origine, et si par hasard elles
en avaient été spectateurs, elles devenaient comme pri-
sonniéres de la comparaison. Il y en avait d’autres qui
ne voulaient pas savoir (peur d’étre décues ?...). Quant
3 nous, nous souhaitions que chacun, en m’écoutant,
puisse puiser dans son propre univers pour se construire
des images mentales d’une piéce a lui, une piéce qui
surgirait non pas du souvenir d’une ceuvre précise, mais
d’une mémoire plus vaste et pas comparative. Oui, fina-
lement il s’agit bien de “se souvenir de la danse”, mais
sans doute plus pour qui a bien voulu venir me voir que
pour moi... Avec peut-&tre au bout du compte une inter-
rogation : est-ce que ce dont il est question dans cette
hypothése a vraiment existé? @
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Olga de Soto relate le processus de création
de sa piéce histoire(s), “vidéo-performance
documentaire”, qui met en scéne les souvenirs

des spectateurs d’un ballet de 1946.

En septembre 2002, je recus une commande pour créer
une piéce courte en hommage au Jeune homme et la
Mort, ballet mythique de Roland Petit, créé d’aprés un
argument de Jean Cocteau, interprété par Jean Babilée
et Nathalie Philippart. La premiére eut lieu au théatre
des Champs-Elysées, & Paris, le 25 juin 1946, c’est-a-dire
presque deux ans aprés la libération de cette ville et un
peu moins d’'un an aprés la fin de la seconde Guerre
mondiale. La piéce courte qui m’était commandée de-
vait quant 2 elle &tre créée en juin 2003, dans le cadre
de la programmation Hommages du théatre Culturgest,
a Lisbonne.

Je me rappelle trés bien étre restée assise 13, bouche bée
devant l'ordinateur, clouée a ma chaise, a relire plusieurs
fois de suite le mail que je venais de recevoir. Je me trou-
vais devant une invitation que je n’arrivais pas bien &
comprendre. Je me suis beaucoup questionnée quant
a l'objectif, au sens et a l'utilité de ’lhommage en soi,
d’autant plus qu'on m’invitait & rendre hommage a une
piéce dont les “acteurs” principaux étaient, pour la plu-
part d’entre eux, & ce moment-l3, encore en vie. Je suis
vite arrivée a la conclusion que je ne voulais pas rendre
hommage a ce spectacle. Néanmoins, en réfléchissant
au sujet-objet de la commande, j’ai di reconnaitre que,
quand bien méme je connaissais le ballet dont il était
question et son importance dans l'histoire de la danse
francaise, son impact réel restait pour moi un mystére
d’une autre époque.

Consciente de I'impasse dans laquelle je me trouvais,
ayant cette tendance naturelle a interroger la mémoire et
a tenter de trouver les traces, les empreintes, les strates
que des expériences vécues peuvent laisser — tendance
qui était déja un élément fondamental dans mon travail
—, je décidai de me pencher tout d’abord sur mon souve-
nir du Jeune Homme et la Mort & moi. En avais-je un?
Feuille et stylo en main, et aprés quelques minutes les
yeux fermés, des images fulgurantes d'un film en noir
et blanc firent surface... Jean Babilée, en équilibre sur la
pointe des pieds au bord d’'une chaise basculant vers le
sol, des pirouettes insensées avec une jambe tendue au
dessus d’une table... Une femme & l'expression sévére et
au regard noir... Babilée encore, danseur extraordinaire
aux mouvements poignants, le visage renversé sur un
lit & moitié défait, cigarette en main... Des tremblements
de mort du pendu mourant, suspendu a la potence... Puis,

Mikhail Baryshnikov, souple, énergique, surprenant;
plongé a l'intérieur de son corps désespéré, puis a l'arrét
en plein vol, au milieu des trajectoires de ses sauts hallu-
cinés, hallucinants... Peu de choses finalement. La trace
de ces quelques images ne justifiait pas de répondre
positivement a cette invitation, mais mon incapacité a
comprendre 'impact de cette ceuvre-la me fit réaliser
que durant les huit ans de travail que javais consacrés
au théme de la mémoire, je ne m’étais jamais posé la
question de la mémoire perceptive des spectateurs.

A LA RECHERCHE DES SPECTATEURS DE 1946

Je décidai alors de me poser le défi d’aller 4 la recherche
de ceux qui auraient assisté a la premiére du Jeune
Homme et la Mort, le 25 juin 1946, & Paris, afin de les in-
terviewer et d’essayer de reconstruire la description du
récit par le biais des traces que le spectacle aurait lais-
sées chez les témoins trouvés. Je souhaitais également
essayer de situer 'ceuvre dans le contexte historique
de sa création. J’avais l'impression qu’étant née a une
autre époque, et n'ayant donc pas vu ce spectacle au mo-
ment de sa création — en pleine aprés-guerre —, je n’étais
pas réellement en mesure de comprendre son impact.
J’acceptai l'invitation, intéressée par les thémes abor-
dés dans l'ceuvre — la vie, 'amour et la mort — et aussi
parce que la date de sa création, et les presque soixante
ans écoulés depuis lors, me permettaient véritablement
de mettre la mémoire a I’épreuve. Il y avait également
d’autres questions sur lesquelles j’avais envie de m’inter-
roger, et face auxquelles Le Jeune Homme et la Mort me
paraissait étre un bon prétexte. Ces questions touchaient
notamment a la définition de 'art vivant, a son utilité, a
son impact et a sa pérennité.

Le moteur du projet consistait & se demander comment
visiter une ceuvre phare de l'histoire de la danse, la danse
étant entendue comme art vivant. Je pensais aux per-
sonnes qui étaient dans la salle en 1946, au public, & ceux
qui avaient été marqués, touchés par ce spectacle... sans
les connaftre, sans savoir trés bien comment les chercher
ni comment faire pour les trouver. Je spéculais au sujet
des souvenirs que ces gens pouvaient encore avoir ou
ne pas avoir, aux souvenirs qu'ils auraient pu garder de
l'argument, des personnages, des interprétes, de la cho-
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régraphie, du décor, des costumes, de leurs ressentis, de
leurs émotions... Cette spéculation a assez vite laissé la
place & ce qui est devenu une sorte d’enquéte. J’élaborais
des listes de noms de personnes qui auraient pu étre
13, le jour de la premiére : des comédiens, des peintres,
des danseurs, des metteurs en scéne, des musiciens, de
décorateurs, des costumiers... Je faisais des listes sans
savoir qui pouvait étre encore en vie. Je cherchais des
biographies, et mes listes devenaient des listes de morts.
Des jours entiers, des heures et des heures pour trouver
des dates de décés. Mais au fond, je voulais trouver de
simples “vrais” spectateurs, c’est-a-dire des gens qui
ne faisaient pas partie du milieu artistique de I’époque,
des personnes anonymes dans la salle. Le théatre des
Champs-Elysées n’avait pas d’archives pouvant apporter
des réponses a ce genre de recherches.

Aprés quatre mois de quéte infructueuse, je décidai de
publier une annonce dans les journaux. J'invitai alors
Vincent Druguet, complice de longue date et collabora-
teur sur ce projet, & se joindre & moi et a jouer le réle
de mon contact en France... annonce fut publiée le 26
mars 2003 pour la premiére fois, et le jour de sa parution,
tot le matin, Vincent commenca a recevoir des coups de
fil de spectateurs émus, curieux et désireux de partager
leurs souvenirs. Vincent récoltait et me transmettait les
informations au fur et & mesure des appels. Neuf au total.
Ils habitaient un peu partout en France, et ils venaient
se joindre & la minuscule liste que j’avais pu déja établir.
Je pris ensuite le relais, je téléphonai aux personnes qui
avaient répondu a 'annonce, tout en continuant de cher-
cher a entrer en contact avec les danseurs qui avaient
créé le spectacle. J'interviewai Jean Babilée, au début
du mois d’avril, chez lui, & Paris; mais, malheureusement
pour moi, une rencontre avec Nathalie Philippart ne fut
pas possible...

CREER LA RENCONTRE DES SOUVENIRS

Cependant, je pouvais commencer a interviewer des
spectateurs. Je souhaitais les rencontrer chez eux, et je

m’étais fixé comme objectif de le faire une seule fois...

J'avais décidé d’y aller seule, de les filmer et d’enregistrer
leurs témoignages en essayant de donner une priorité to-
tale au rapport d’intimité qui pourrait se créer entre eux
et moi, sans la présence d'une tierce personne. Je voulais
prendre le temps de les écouter vraiment, les regarder,
attendre; leur laisser tout le temps dont ils auraient be-
soin, afin que la parole se délie et que des souvenirs sur-
gissent. Lors de chaque rencontre j'essayai de rester le
plus silencieuse possible, une fois I'interview commen-
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cée, et de ne pas répondre aux questions directement
liées au spectacle — que les spectateurs interviewés pou-
vaient éventuellement avoir envie de me poser —, sauf
une fois l'interview terminée. Vu le nombre de specta-
teurs trouvés, et vues les limitations financiéres et tem-
porelles auxquelles jétais confrontée, je devais faire des
choix : je décidai de me consacrer aux spectateurs qui
habitaient dans le Nord de la France avant d’aller ren-
contrer ceux du Sud pendant 'hiver, avec le risque que
certains d’entre eux ne soient alors plus 1a — ce qui fut
malheureusement le cas.

Durant le printemps 2003, j'interviewai un total de cing
personnes. La premiére rencontre me bouleversa. Dés la
deuxiéme rencontre, je me trouvai surprise par la densité
de la matiére, sa précision et son étendue. Aprés quatre
interviews j’étais perdue, noyée au milieu des mots. Je
décidai de commencer a transcrire les témoignages,
afin de les analyser et les décortiquer pour leur donner
forme. Je travaillais & 'ordinateur. C’était la danse des
doigts. Je donnais aux phrases des couleurs. Je me fixais
des objectifs, une direction a l'intérieur de ces pensées
que je séparais, que je joignais a celles des autres. Sur
le papier, les spectateurs interviewés commencaient a
se répondre. Je fis ensuite des maquettes sonores, sans
images, en divisant la matiére par thémes, et en essayant
de trouver un rythme, des pauses, une articulation. C’est
a ce moment-la qu’entra en scéne Montxo de Soto, mon
frére, pour réaliser le montage vidéo, en faisant en sorte
que les images des spectateurs que j’avais rencontrés, se
rencontrent. En juin 2003 je créai une premiére étape, la
piéce courte qu'on m’avait commandée, a Lisbonne.

Le temps passait, je continuais de travailler. Durant
les diverses étapes du montage mes questions étaient
multiples. Complexes. Elles touchaient aux étres, a leur
parole, & leur mémoire. Comment agencer ces voix avec
justesse ? Comment étre juste dans le temps ? Comment
concevoir un rythme pour le spectacle sans trahir leur
rythme a eux? Tout au long de I'été, je n’arrétai pas de
penser aux différents sens du mot “histoire”... Comment
aller d'une histoire, en passant par 'Histoire, & des
histoires ?

UNE DANSE A FABULER

Histoire(s), la piéce née de ce travail, été créée en 2004
au Kunstenfestivaldesarts, & Bruxelles. Le travail de
documentation que j’avais réalisé parallélement a la re-
cherche de témoins, durant tout le processus de création,
m’avait permis d’étre en contact avec divers documents
d’archives : des films du ballet, des photographies, des
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dessins de la scénographie et des costumes, des articles
de presse de I'époque, etc.. Mais durant le travail de mon-
tage vidéo et de construction d’histoire(s), le choix de
ne rien montrer du ballet d’origine dans la forme finale
m’apparut indispensable.

Le choix conscient de cette “omission”, de cette priva-
tion, s’était affiné tout au long des mois, aprés le travail
d’analyse des mots dits par les spectateurs dans les in-
terviews. Dans ma maniére d’aborder le theme de la mé-
moire au travers de mes différents spectacles, le temps
et les mots occupaient jusque-la une place fondamentale.
Mon travail gestuel et de composition prenait souvent
naissance dans les mots, et plus précisément dans les
verbes d’action. Mais les mots de ma danse restaient
inaudibles pour les spectateurs, et n’étaient que simple
sous-texte pour les interprétes. Cependant, histoire(s)
avait fini par reposer principalement sur les mots, les
souvenirs, les affects, les visages et les voix de ces mer-
veilleux spectateurs, qui avaient partagé ce moment en
1946, et qui avaient été interpellés, touchés, émus, mar-
qués par ce ballet. Micheline Hesse, Suzanne Batbedat,
Robert Genin, Brigitte Evellin, Olivier Merlin, Frederic
Stern, Julien Pley et Francoise Olivaux me transmet-
taient, et nous transmettaient, ce qu’ils avaient gardé
en eux presque soixante ans aprés la création. Le Jeune
Homme et la Mort les avait accompagnés durant un bon
bout du chemin.

Dans histoire(s) la nature de la trace du spectacle, pro-
duite par ces témoins oculaires-13, prend forme grace
aux mots, aux hésitations, aux contradictions parfois
palpables, aux expressions de ces visages filmés dans
I'intimité, aux regards qui les accompagnent, et aux pa-
roles qui passent d’une bouche a l'autre, en partie par
le biais du montage vidéo. Alors que dans mes piéces
précédentes les corps en mouvement ouvraient des
champs de paroles possibles, dans histoire(s) ce sont
pour moi les mots qui créent des espaces. La force de
ces paroles récoltées a réduit les mouvements des dan-
seurs, un homme et une femme, jusqu’a les reléguer a un
role discret, dont la présence, les actions et les déplace-
ments me semblent indispensables dans le spectacle. En
méme temps, durant le processus de création, les ques-
tions liées a l'invisibilité, a la frustration et au désir me
sont apparues comme fondamentales afin de créer ces
espaces.

Le choix de 'absence d'images du ballet dans la forme
finale, ainsi que le choix d'une danse non “incarnée” sur
scéne, étaient liés a la volonté de laisser & chaque spec-
tateur d’aujourd’hui la liberté d’imaginer un certain spec-
tacle — le sien —, en partant de ce qui était raconté 13, et
de lui laisser la liberté de “voir” ou de “ne pas voir”. Je
voulais également composer avec les intentions, intona-
tions, modulations, en essayant de faire en sorte que ces
éléments-1a participent a la dimension chorégraphique
de la piéce, et & ma volonté de mettre en valeur la di-
mension affective, sensorielle et émotionnelle de l'expé-
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rience dansée. Cependant, malgré 'absence d’une danse
“visible” dans le spectacle, histoire(s) est pour moi le fruit
d'une démarche résolument chorégraphique.

La danse pourrait s’inscrire dans le spectacle, ou en tout
cas étre fabulée, imaginée, projetée, par les spectateurs
qui regardent histoire(s), grice aux mots qui composent
les souvenirs de ces témoins d’un autre temps, et a la ma-
niére dont ces mémes mots rebondissent d'une bouche a
l'autre, s’entrechoquent, omettent la mort dans Le Jeune
Homme et la Mort — alors qu’elle accompagne le Jeune
Homme dans le titre méme —, se répondent, se confon-
dent, composent le film que j’ai réalisé et sa décomposi-
tion dans l'espace. Cette décomposition du film s’opére
par le biais d’'un dispositif dont le but consiste & déclen-
cher un espace mental, oll le mouvement est perpétuel-
lement convoqué, mais jamais montré. Il est toujours a
imaginer au milieu de la disparition, qui se dessine tout
au long des témoignages, celle des deux formes que la
mort prend dans le spectacle, le suicide du jeune homme
et la mort incarnée par la femme dont finalement il était
amoureux...

Lors de la création d’histoire(s), j'ai découvert le plaisir
de ce type de recherche, en partie sous forme d’enquéte.
Je n’ai pas arrété de penser a d’autres ceuvres que je
considére vraiment fondamentales dans l'histoire de la
danse, des ceuvres qui m’ont marquée. Aujourd’hui, et
depuis un certain temps déj3, je travaille sur La Table
Verte, ceuvre mythique du chorégraphe allemand Kurt
Jooss, créée le 3 juillet 1932, également au théatre des

Champs-Elysées & Paris, dans le cadre de la premiére

édition du Concours chorégraphique des archives in-
ternationales de la Danse, dont il obtint le Premier prix.
La méme ville, le méme théatre aprés une autre guerre,
une ceuvre trés différente, considérée comme l'une des
plus politiquement engagées de l'histoire de la danse du
xx¢ siécle, d’'une logique implacable, poignante, d’'une
construction brillante, créée en une époque trouble,
complexe, dans un autre contexte historique, nous mon-
trant une autre représentation de la mort, une ceuvre qui
n’a jamais cessé d’étre jouée, qui est toujours 1a et dont
les interstices n’ont pas fini de me surprendre, un projet
qui nécessite une autre temporalité, une temporalité de
la résistance... @
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BeE1nyTe

fragrenter

et dilater

entretien avec Anne Cazemajou

A Pomniprésence de Poubli, qui traverse ce numéro,

la technique de “I’entretien d’explicitation” oppose
une autre conception de la mémoire : nous n’avons pas
oublié nos expériences passées, c’est 'acces

a ces souvenirs qui nous fait défaut. Anne Cazemajou
décrit cette méthode d’entretien, qu’elle a utilisée
pour approcher le travail des participants

a un cours de danse.

Peut-on dire de l'entretien d’ex-

plicitation qu’il s’agit d’une tech-

nique du souvenir?
Tout & fait. Cette forme d’entretien,
concue par Pierre Vermersch dans
les années 1980, repose sur le constat
que nous avons une mémoire pas-
sive : & tout moment, nous sommes
en train d’absorber des informations
et de les retenir, sans méme en avoir
I'intention. L’entretien d’explicita-
tion vise a solliciter cette mémoire.
Cela implique de susciter ce que
Pierre Vermersch appelle une “pa-
role incarnée”, c’est-a-dire non pas
un discours explicatif, général, mais
une parole directement liée & expé-
rience de la personne au cours d’'une
activité précise. Un “revécu” de cette
expérience, dans toutes ses couches :
I’enchainement chronologique des
actions, la sensorialité, I'état émo-
tionnel, les activités cognitives... On
parvient peu a peu a élucider la si-
tuation donnée, ou la facon dont la
personne s’y est prise pour accomplir
'action en question. Cette technique
est utilisée par des enseignants dans
le cadre des difficultés d’apprentis-
sage scolaire, des ergonomes, des
professionnels pratiquant des inter-
ventions d’urgence et qui doivent
évaluer a posteriori les modalités de

leur action... Elle a donné lieu a des
recherches sur la mémorisation des
partitions chez les pianistes, sur les
décisions tactiques des joueurs de
rugby, sur 'expérience intuitive ou
encore sur les signes précurseurs de
la crise d’épilepsie.

J’ai découvert la technique de l'en-
tretien d’explicitation en 2005, alors
que je commencais mon travail de
thése sur les cours de danse contem-
poraine de Toni d’Amelio, a I’école
Peter Goss (Paris) : je voulais com-
prendre comment l'enseignante
parvenait & amener les éléves vers
un état spéceifique, une sorte d’ab-
sorption dans l'expérience, qui m’in-
triguait beaucoup. Comment s’y
prendre ? On peut observer, et méme
filmer un cours, mais cela ne dit que
peu de chose sur ce que traverse in-
térieurement I'éléve... J’ai alors com-
mencé 3 suivre les stages organisés
par le GREX, et & me former a cette
technique.

Vous parlez d’'un “revécu” de l'ex-
périence passée : c’est un projet
trés ambitieux — qui peut méme
paraitre hors de portée...
«Je ne peux pas me rappeler», «cest
impossible & décrire» : c’est effec-
tivement une croyance que l'on
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entend souvent — notamment en
danse, o1 'on considére volontiers
que l'expérience est indicible... Mais
pensez a la psychothérapie : dans
ce domaine au contraire, on est trés
confiant dans la possibilité de faire
ré-émerger et de verbaliser les expé-
riences passées qui nous constituent
— méme si cela demande du temps,
un travail et un guidage spécifiques.
Pierre Vermersch, qui est psycholo-
gue de formation, propose d'utiliser
les outils de la psychothérapie, mais
a d’autres fins.

La premiére condition consiste préci-
sément a lacher prise par rapport au
fait de se souvenir. C’est en ce sens
qu’a été concue la phrase d’amorce
de l'entretien d’explicitation, avec
laquelle j’ai débuté tous mes entre-
tiens : «Je vous propose, si vous en
&tes d’accord, de prendre le temps
de laisser revenir un moment qui
vous a intéressé pendant le cours de
danse d’hier...» On est donc trés loin
de l'injonction «rappelez-vous»! Et
cela induit une posture trés diffé-
rente. Tout I'enjeu consiste en effet
a guider 'interviewé vers un état
d’évocation, c’est-a-dire un état ou il
retraverse ce qu'il a vécu. Plusieurs
signes indiquent qu'il est en évoca-
tion : le décrochage du regard (il re-
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garde ailleurs, non pas pour chercher
des informations mais pour plonger
dans son expérience interne), la dé-
tente musculaire, le ralentissement
de la parole, le fait de s’exprimer au
présent... Il est 3 nouveau dans le mo-
ment qu'il verbalise.

Une fois cet état d’évocation atteint,

avez-vous encore un rdle a jouer en

tant qu’interviewer ?
L’interviewer parle relativement
peu — ce n’est pas une conversa-
tion, et il ne cherche ni a juger, ni a
rationaliser ce qui est dit — mais il
a un travail trés précis a faire, d'une
part pour maintenir la personne en
état d’évocation, d’autre part pour
vérifier quelle est toujours en train
d’évoquer un seul moment (le risque
est de se mettre & parler d’une autre
expérience similaire, de mélanger
les sources...), et enfin pour la gui-
der dans différents espaces de sa
mémoire, pour approfondir : « Et que
faites-vous & ce moment-1a? Que
faites-vous d’autre? A quoi prétez-
vous attention? Vous dites qu’alors
vous avez senti que vous étiez juste;
a quoi l'avez-vous repéré ? »
On considére que l'expérience revé-
cue peut étre déroulée chronologi-
quement, mais qu’elle peut aussi &tre
fragmentée, et que l'on peut décider
de rester & un moment précis du dé-
roulement. On cherche alors — c’est
la partie la plus délicate pour linter-
viewer — 3 dilater ce moment, c’est-
a-dire A tirer des fils pour enrichir la
description, de la facon la plus pré-
cise possible. Il y a toujours encore
de l'expérience a aller chercher, pour
peu que l'on trouve les questions
adéquates.
Par exemple, il est arrivé qu'un in-
terviewé me décrive un exercice
spécifique, ol il cherchait, assis au
sol, avec les jambes vers l'avant et
le buste redressé, a “s’étirer”. Je lui
ai demandé comment il s’y prenait.
Il m’a alors dit des choses comme :
«Il faut plaquer toute la jambe au
sol, rectifier la position du bassin, en
mettant les ischions le plus en arriére
possible...» Il reprenait en fait les in-
dications de I'enseignante. Mon tra-
vail était alors de le ramener vers la
facon dont lui-méme s’était organisé
pour mettre en ceuvre ces consignes.
Ainsi, petit a petit, je parvenais a
toucher des éléments beaucoup plus
précis : 'énergie que lui demandait le
fait de mobiliser 'enveloppe de chair
autour des os de la jambe, le plaisir
qu’il avait alors & sentir que “¢ca bou-
geait” a l'intérieur de lui, de facon
extrémement ténue et néanmoins
perceptible... Revisitant ce moment,

I’éléve découvrait aussi qu'il n’avait
pas toujours fait ce qu’il avait cr
faire!

Combien de temps dure un entre-

tien d’explicitation?
Cela peut durer plusieurs heures,
mais je dirais que pour évoquer et
élucider un moment d’un cours de
danse, une demi-heure peut étre une
bonne durée. D’une maniére géné-
rale, on s’arréte lorsqu’on sent — et
le sentiment est généralement par-
tagé par linterviewer et l'interviewé
— que l'action a été élucidée, que 'on
est sufisamment informé. Tant que
ce n’est pas le cas, l'interviewer re-
lance l'interviewé, en l'invitant a aller
plus loin, & explorer d’autres couches
de son vécu. A plusieurs reprises, il
s’assure que l'interviewé est d’accord
pour continuer cette exploration.

AVlissue de lenquéte que vous avez
menée sur ces cours de danse, com-
ment résumeriez-vous les apports
de l'entretien d’explicitation ?
L’entretien d’explicitation m’a per-
mis, entre autres, de mesurer I'im-
pact des mots de l'enseignante : elle
donne de trés nombreuses consignes,
dont on peut, de l'extérieur, se de-
mander comment elles peuvent étre
suivies, tant elles sont multiples. En
fait, il est apparu que les consignes
jouaient le réle d’“embrayeurs” d’ac-
tion et de perception. Si les éléves
insistent sur le fait qu’ «il faut faire
des efforts, il faut se concentrer, tu
ne peux pas lacher», ils rapportent
eux-mémes qu’au terme de ces ef-
forts sans cesse réinvestis, quelque
chose finit justement par “lacher” et
ouvrir sur une autre dimension de
leur expérience. C’est ce qu’ils dési-
gnent par l'expression «rentrer dans
le mouvement ». Une éléve décrit :
«J'étais assez dans mon corps, assez
autonome, pour faire, et en méme
temps, écouter. J’étais comme en
mode mécanique et en méme temps,
c’était entier. J'étais complétement
consciente de ca. Je ne faisais pas
mécaniquement les choses, mais ce
pouvait étre mécanique tout en étant
vivant. C’était une sorte de méca-
nique intelligente ». Il apparalt aussi
que la facon dont les consignes sont
prononcées influe autant que leur
contenu : la voix, le rythme, la mélo-
die des mots, 'accent américain de
I'enseignante sont apparus comme
autant d’éléments constitutifs de ce
que les éléves traversaient. Si la voix
de l'enseignante agit parfois comme
un véritable geste sur le corps des
éleves, elle leur permet aussi, par
I’enveloppement qu’elle crée, de
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s’abandonner et de plonger dans leur
expérience.

Je dirais que le principal intérét de
l'entretien d’explicitation, dans un tel
cadre, est de décaler le regard sur le
cours de danse : il ne s’agit plus seu-
lement d’interroger le travail de l'en-
seignant, la démarche pédagogique,
etc., mais de se pencher sur le point
de vue de léléve, la facon dont il
construit son expérience pendant le
cours. Il s'est d’ailleurs avéré que ces
entretiens, trés précieux pour moi,
I’étaient aussi pour les interviewés.
L’entretien consistant a faire passer
des éléments vécus pré-réfléchis au
stade réfléchi, c’était 'occasion pour
ces éléves de comprendre comment
ils avaient procédé, les chemins par
lesquels ils étaient passés.. Ce qui
peut étre trés utile : on ne sait pas
toujours pourquoi on a réussi, ou au
contraire pourquoi on a buté sur un
mouvement. Cela m’a amenée & ima-
giner une “pédagogie phénoméno-
logique”, sur laquelle je commence
a travailler avec le Conservatoire
national supérieur de musique et de
danse de Lyon... Lentretien d’expli-
citation pourrait devenir une tech-
nique personnelle pour les danseurs,
fondée sur la réappropriation de leur
expérience. @

propos recueillis par Marie Glon
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entretien avec Odile Rouquet

La “mémoire corporelle”... Odile Rouquet déplie ce lieu commun :
elle révéle une multiplicité d’activités de mémoire et de strates de
souvenirs, qui fondent la pratique du danseur.

ODILE ROUQUET
enseigne I'analyse
fonctionnelle du corps
dans le mouvement
dansé au Conservatoire
national supérieur

de musique et de danse
de Paris. Elle est
lauteur des livres

La téte aux pieds
(Recherche

en mouvement, 1991),
Les Techniques
d’analyse

du mouvement

et le danseur (1985,
téléchargeable

sur www.rechercheen
mouvement.org et, avec
Marie-Héléne Rebois,
duDvVD Le Geste
créateur (CNSMDP,
2008). Elle est
responsable d’'une
collection de DVD sur
l'éducation somatique
en lien avec la création
chorégraphique, éditée
par Recherche

en mouvement.

NOTES

. Daphnie production,

Idéale audience, Mezzo,
Les Carnets Bagouet,
2003.

. Le livre de la mémoire,

Macula, 2002.

. F. Eustache et B.

Desgranges, Les
Chemins de la
mémoire, Le Pommier,
2010.

Les danseurs sont de véritables
experts du souvenir. Ils retiennent,
sans support écrit, d'innombrables
danses...
Absolument. Mais de quoi se sou-
vient-on? Avant toute réflexion sur
la pratique de la mémoire, je crois
qu’il faut mettre a distance le réve
de se souvenir “a I'identique”. On
voit ainsi des danseurs qui, deux ans
aprés une création, reprennent une
piéce et se souviennent de la choré-
graphie, tout en ayant oublié I'essen-
tiel du style : la posture, ou encore la
place de 'appui par rapport au temps
fort de la musique, etc.. D’abord
parce que, le temps passant, les coor-
dinations propres & chaque danseur
prennent le pas sur les chemins de
mouvement spécifiques proposés
par une chorégraphie. Il retrouve sa
facon de prendre les élans; il perd,
par exemple, une qualité saccadée
qui n’est pas spontanée chez lui...
En outre, on se souvient, bien sou-
vent, des difficultés d’une choré-
graphie. Or, a force de travailler, les
difficultés s’estompent. La mémoire
peut s’en trouver altérée, d'une part
parce que les émotions ont changé
— on se souvenait d’'une émotion de
difficulté, mais la difficulté est deve-
nue un plaisir... —, d’autre part parce
que la difficulté jouait le réle d'une
contrainte, qui permettait d’accéder
ala“signature” du chorégraphe. C’est
exactement ce type de contraintes
que les notateurs cherchent a définir
pour qu’il soit possible, & partir de

quelques éléments donnés par leur
partition, d’inférer la cohérence in-
terne d’une ceuvre. Par exemple, en
faisant attention a la longueur excep-
tionnelle d'un pas dans une piéce de
Jif{ Kyli4n, le danseur retrouve toute
I'organisation du corps liée a cet in-
tervalle entre les deux pieds. Dans
les danses de Francois Malkovsky,
c’est en vous forcant a aller en ar-
riére avant chaque mouvement vers
I'avant que vous allez réintégrer sa
facon, trés spéceifique, d’accumuler
de Iénergie avant de relacher... Des
passages difficiles mais “trop bien
mémorisés”, devenus automatiques,
risquent de ne plus jouer ce réle!

On est amené ici & distinguer “se
souvenir” en tant que mémoriser,
d’une part, et en tant que se remé-
morer, d’autre part. Commencons
par la mémorisation. Comment
mémorise-t-on un enchalnement
de mouvements ?
Je me souviens de mon étonnement,
dans les années 1970, quand je me
suis rendue aux Etats-Unis : dans les
cours, on demandait aux danseurs
d’apprendre, en un temps record, des
variations complexes. En France, on
prenait le temps de s'imprégner d’'un

geste, d’analyser le mouvement...

J'avais demandé aux danseurs amé-
ricains comment ils parvenaient a
“attraper au vol” les phrases choré-
graphiques. Un tel apprenait d’abord
le rythme des changements d’appui,
ou les trajets, avant de se pencher

sur les passages du mouvement
dans le corps; un autre se focalisait
sur quelques détails, autour desquels
il poserait ensuite la structure d’en-
semble de la danse.. Les danseurs
classiques disent souvent qu'’ils
mémorisent le nom des pas : c’est
I'une des raisons pour lesquelles
une pédagogue comme Anne-Marie
Sandrini insiste aujourd’hui pour
que l'on ré-enseigne aux enfants
les pas de danse et leurs noms, qui
invitent & comprendre la logique de
ces pas et & donner une saveur parti-
culiére a chacun d’eux (balancé, bal-
lonné, ballotté, brisé, gargouillade,
saut de l'ange..
On mémorise d’autant mieux que
I'on a intégré le mouvement avec
clarté. Ainsi, je remarque souvent
que les yeux des danseurs sont mal
coordonnés avec le reste du corps :
on peut &tre quasiment sfir, alors,
qu’ils ne se souviendront pas du
mouvement. Par exemple, je tends le
bras dans la diagonale en regardant
mes doigts, puis je suis censée allon-
ger le bras pour créer une ligne de
fuite dans l'espace : si mon regard
reste au bout de mes doigts, sans
aller plus loin, ma colonne ne va pas
pouvoir s'impliquer par rapport au
bras... Il sera alors trés difficile de
se souvenir de ce mouvement, resté
incohérent car je ne l'ai pas “com-
pris” corporellement. Certains cho-
régraphes jouent justement sur des
directions et des qualités contradic-
toires, mais c’est trés différent : cette
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structure complexe est consciente, et
le danseur trouvera sa propre cohé-
rence a 'intérieur des oppositions.

Qu’en est-il de la remémoration?
Comment certains danseurs, des
années parfois aprés avoir dansé
une piéce, parviennent-ils a la
retrouver ?
Il y a de magnifiques exemples dans
le documentaire Ribatz, Ribatz! ou
le grain du temps de Marie-Héléne
Rebois, sur la reconstruction d’'une
piéce de Dominique Bagouet, qui n’a
pas été dansée depuis vingt ans... Et
dont il ne reste que quelques photo-
graphies et une bande-son. Certains
danseurs se souviennent nettement
des trajets, d’autres des comptes
et du rythme, d’autres encore com-
mencent par se remémorer l'atmos-
phére. Il y a ceux qui partent de la
musique, ceux qui se souviennent
des relations avec leurs partenaires :
s’ils sont seuls en revanche, ils sont
perdus! D’autres encore replongent
dans la mémoire de la danse en se
rappelant 'ambiance des répétitions,
la plaisanterie qu’ils faisaient a leur
partenaire depuis les coulisses.
Dans tous les cas, la remémoration
passe par les coordinations : on se
rappelle un mouvement de bras par
exemple, on le fait et avec lui revient
celui des jambes. Dans le systéme
nerveux, les choses sont couplées!
L’enjeu est de trouver la “madeleine”
qui permettra de déclencher ce
processus.

Vous décrivez une mémoire en
acte, qui implique de se mettre
en mouvement... Refaire, re-sentir,
esquisser, tatonner : pourrait-on
parler d’'une “danse du souvenir”,
avec des qualités de mouvement
spécifiques a cette activation de la
mémoire ?
On danse bien sfir différemment si
I'on se rappelle facilement la danse,
ou si l'on est en train de chercher
dans sa mémoire... On pourrait aussi
penser a 'improvisation : qu'est-ce
qui fait que lon distingue sans
peine quelqu’un qui improvise de
quelqu’un qui interpréte une choré-
graphie qu’il maitrise? Chez celui
qui connait la danse, on voit, avant
chaque action, le changement pos-
tural préparant le mouvement sui-
vant, et, dans ses yeux, la projection
dans l'espace qu'’il va investir. Bien
se souvenir de la danse, au sens de
“Pavoir en mémoire”, c’est étre en
mesure d’anticiper! L'improvisateur,
au contraire, travaille sur le fait de
ne pas anticiper. Quant a I'éléve qui
n’a pas réussi & mémoriser la phrase

qu'on lui demande de danser, il n’est
pas “actuel”. Il n’arrive pas a se po-
sitionner dans son espace, a diriger
son regard, occupé qu’il est a se re-
mémorer 'enchainement...

Cela dit, la remémoration peut aussi
devenir une vraie technique : s’im-
merger dans les souvenirs, retrouver
des sensations passées... Certaines
danseuses se plongent dans cet
état, par exemple, pour une danse
comme celle d’Odette dans Le Lac
des Cygnes. Elles repensent au passé,
a ce qu'elles étaient avant d’étre un
cygne. On le voit tout particuliére-
ment 2 leurs yeux : ils regardent en
elles, des images de derriére, 'ombre
de ce qu’elles ont été. Cette danse
sans aucune projection peut étre trés
intéressante; tout le dos est plus in-
vesti que l'avant du corps lorsque le
danseur danse ainsi dans les traces
du passé. J'imagine que dans les
cultures qui considérent que le passé
n’est pas derriére nous, mais devant,
un tel état de remémoration induit
un autre investissement corporel,
qui implique sans doute moins l'ar-
riére du corps.

Il s’agit donc d'une autre activité
encore : non plus se souvenir de
la danse, mais se souvenir pour
danser.. Ces danseurs qui nour-
rissent leur danse de leurs sou-
venirs — voire de souvenirs fic-
tifs, comme ceux du personnage
d’Odette — peuvent nous renvoyer
aux travaux de ’historienne Mary
Carruthers, qui souligne le fait
qu’au Moyeange, on ne faisait
pas de distinction entre mémoire
et imagination. Les souvenirs
étaient concus comme autant de
matériaux a convoquer, réutiliser,
réagencer...
La mémoire regorge de ressources
pour nourrir le mouvement. Il peut
s’agir du souvenir de différents lieux
oll 'on a dansé une piéce, qui l'ont
“colorée” de diverses facons; de sou-
venirs d’autres saveurs et sensations,
qui vont permettre d’inventer de
nouvelles intentions. Certains choré-
graphes sont trés forts pour nourrir
I'imaginaire en proposant aux dan-
seurs de se rappeler un gofit, une
odeur, une image, la sensation du
vent ou de l'eau... Tout le travail des
sensations est un travail du souve-
nir. L’analyse fonctionnelle du corps
dans le mouvement dansé préte at-
tention a tous ces états pour nourrir
le mouvement.
On constate parfois que ce proces-
sus de réinvention du mouvement
passe par des moments de perte, car,
en proposant de nouvelles coordi-
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nations, on met a bas la mémoire du
geste, c’est-a-dire la suite de “coor-
dinations automatisées” que le dan-
seur avait mise en place! Mais cela
s’avére souvent utile, car le danseur
doit aussi toujours lutter contre les
travers de la mémoire : les choses
dont on se souvient si bien qu'on les
fait mécaniquement... Et que “ca ne
danse plus”. Il faut alors trouver des
moyens de réinjecter du nouveau
dans la danse, avec un nouvel imagi-
naire ou de nouvelles contraintes; le
systéme nerveux aime les problémes
a résoudre!

Le danseur est alors toujours en train
de se souvenir — et, en se souvenant,
toujours en train de créer. Chaque
fois que l'on active un souvenir, on
le réactualise, on le re-crée : «La
mémoire est une synthése vivante,
en perpétuel changement».. Clest
un processus physiologique, inscrit
dans le corps, et c’est en ce sens
qu’il faudrait sans doute que nous
concevions nos traditions chorégra-
phiques : jai parfois 'impression
qu'on les tue en voulant les conser-
ver. On devrait pouvoir garder — ou
plutdt retrouver, redécouvrir — les
spécificités d'un style, sans pour au-
tant figer 'ceuvre. Un souvenir qui
ne soit pas visité par le présent n’au-
rait aucun intérét, et n’est peut-étre
méme pas envisageable... @

propos recueillis par Marie Glon
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par Virginie Mira

Virginie Mira est ’auteur des trois compositions graphiques qui jalonnent ce
numéro. Elle relate ici le chemin qu’elle a emprunté pour concevoir ces images, qui
témoignent de la créativité & ’ceuvre dans le souvenir.

VIRGINIE MIRA

est architecte et exerce
depuis 2000.
Parallélement, elle
s’engage dans des
aventures « scéno-
chorégraphiques » qui
intégrent le corps en
mouvement comme
donnée constitutive du
projet spatial. Elle
s’attache & concevoir
des dispositifs dans
lesquels l'espace
scénographique est
pensé comme un
partenaire vivant, en

lien avec l'état de corps.

Elle collabore
notamment avec les
chorégraphes Julie
Nioche et Richard
Siegal, ainsi qu’avec le
metteur en scéne
Julien Fisera.

J’ai fait 'exercice de “me souvenir”. Me souvenir de
spectacles qui m’ont marquée et qui sont encore vi-
vants dans mon imaginaire aujourd’hui. Sans trop réflé-
chir, trois univers ont surgi : Endless house de William
Forsythe; trois piéces de Claude Régy : Brume de Dieu,
Ode maritime, Comme un chant de David; trois piéces de
Julie Nioche : H20CaCO3NaCl, Matter, Nos solitudes.
L’équipe de Repéres, cahier de danse m’a proposé de fa-
briquer des iconographies & partir de mes souvenirs. Par
la suite nous avons décidé ensemble de disperser ces
trois pages tout au long du numéro.

Dans le cadre de ma pratique d’architecte et de scéno-
graphe, j'utilise le dessin mais je ne suis ni illustratrice,
ni dessinatrice. Avant de me mettre au travail, je ne sa-
vais pas & quoi cela pouvait ressembler : un schéma, une
bande dessinée, un dessin figuratif, un conte, un plan?
Je ne me suis imposé aucune contrainte, la seule limite
étant celle de ma maitrise du dessin.

1l s’agissait d’une mise & nu et pour cela j’ai joué le jeu
d’un moment ritualisé : j’ai pris une posture assise en
tailleur, les yeux fermés, en silence. J’ai tenté de me vider
de toute pensée. Il m’a fallu toucher un état quasi médi-
tatif. Une feuille blanche devant moi et surtout une mise
a I’écart consciente de tous rappels, archives, images qui
auraient pu me distraire de mon souvenir. Puis je me
suis concentrée sur mon objet au cours de trois sessions
distinctes, consacrées a chacun des trois univers artis-
tiques que je me proposais d’évoquer.

A Pintérieur du souvenir qui jaillit, il m’est difficile de
distinguer entre ce qui a réellement existé, ce que mon
imaginaire d’alors avait projeté et qui est réactivé, et ce
qui s'invente au moment de ma visualisation. Je me suis
laissée aller & cette confusion agréable car créative, et
j’ai pu observer les effets que ces spectacles ont sur moi
aujourd’hui. Paradoxalement, cet exercice m’a permis de
verbaliser de facon nette ce que ces expériences de spec-
tacle ont produit en moi. Et de prendre conscience, par
le souvenir, des traces dont ils m’'imprégnent et qui me
nourrissent.

Le souvenir m’a donc légué un gros cadeau.

1l a surgi & ma mémoire sous forme, entre autres, de tra-
jectoires et circuits (Endless house), de paysages (Claude
Régy), d’apparitions d'images (Julie Nioche). Mais deux
logiques traversent ces pages dessinées : mon souvenir
et la mise en forme de mon souvenir, car j’ai d{i procéder
4 une construction raisonnée du chaos de I'apparition de
mon souvenir.

LA PLACE PUBLIQUE
(D’BPRES ENDLESS HOUSE DE WILLIAM FORSYTHE)

Le souvenir de cette piéce est une sensation d’excitation :
celle d’étre invité a rejoindre 'espace de jeu des danseurs.
Un grand sol ouvert a tous : danseurs et spectateurs, et
une activité frénétique qui s’y déroule. Les mouvements
des danseurs se mélent & ceux des panneaux pivotants
qu’ils manipulent et qui créent des micro-scénes pour
deux, trois ou dix spectateurs. Vient s’ajouter le déplace-
ment du public qui se glisse dans les interstices d’espace
au milieu de cette activité. Je me souviens de cette li-
berté d’étre au milieu de 'action et d’une sensation forte
d’enveloppement, au milieu d’un espace en perpétuel
transformation. Mon souvenir est aussi fortement lié a
la frustration de ne pas pouvoir embrasser la totalité des
actions, sensation qui s’était atténuée en imaginant une
vue a vol d’'oiseau de I'entité du grand sol. Mon dessin re-
prend cette vue du dessus qui m’est revenue au moment
de dessiner.

Je me suis souvenue alors que c’est par cette piéce que
j’ai véritablement eu un choc concernant la puissance de
repenser la limite entre le plateau et la salle, 'empathie
du spectateur, qui est aujourd’hui un point de focalisa-
tion central dans mon activité de scénographe.

UN PAYSAGE
(D’APRES TROIS PIECES DE CLAUDE REGY)

Quand jai fait 'exercice du souvenir de Brume de Dieu,
il m’est venu I'image d’une barque. Cette barque n’existe
pas sur le plateau mais j’ai reconvoqué l'imaginaire que
j’avais eu alors, d'une barque dont il est question dans
le texte. J’ai voulu la dessiner mais sans y arriver. Je dé-
couvre alors la force des espaces des piéces de Claude
Régy pour moi : abstraction proposée sous mes yeux
laisse une telle place au vide que mon imaginaire peut
alors l'investir. Et cette appropriation me semble extré-
mement riche, car unique pour chacun des spectateurs,
moteur de son regard. Peut-étre aussi que ces piéces
deviennent marquantes du fait de cette appropriation ?
Ces piéces me transportent manifestement vers des
éléments de nature vierge, le corps étant au centre de
ce paysage, seul face a 'immensité. L'effort du souvenir
autour de trois de ses piéces m’a fait percevoir la notion
d’infini dans le travail de cet artiste.

UN CONTE INTRANQUILLE
(D’APRES TROIS PIECES DE JULIE NIOCHE)

Le titre que je donne & ce dessin fait écho a la derniére
piéce de Julie Nioche, Conte tordu, coréalisée avec
Christophe Huysman.

Je n’ai pas voulu réinventer mon souvenir mais cette
image-métaphore d’'un corps funambule a fait irruption,
alors méme que je tentais de me souvenir (peut-&tre car
j’ai travaillé sur le texte du Funambule de Jean Genet
I'année derniére avec Julien Fisera?). Elle rassemblait
tout ce qui me semblait juste par rapport aux images qui
me venaient a 'esprit : un corps en danger, un corps fra-
gile, un corps sous la contrainte, un corps solitaire, un
corps puissant, un corps en recherche d’équilibre.

Je me suis octroyé la liberté de faire cohabiter mes sou-
venirs sur ce fil.

Julie Nioche et moi collaborons depuis 2005 et il était
intéressant de voir ce qui subsiste aprés l'aventure de
trois piéces sur lesquelles nous avons travaillé ensemble.
J’ai essayé de me concentrer davantage sur le souvenir
de la piéce elle-méme, comme spectatrice. Me sont ap-
parues des images en mouvement fortes et trés visuelles.
Cela m’a confirmé que ces spectacles sont trés photo-
graphiques, en méme temps qu’il générent une émotion
vibrante, liée a la fragilité des corps mis en scéne. Mon
corps dans son entier était & nouveau dans 'empathie
lorsque le souvenir a fait surface. @
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ABONNEMENT
A REPE'RES, CAHIER DE DANSE

4 numéros pour 24 € (frais d’envoi offerts),
de avril 2012 a novembre 2013.

Merci de nous envoyer ce bon complété, accompagné
d’un chéque de 24 € libellé a 'ordre de la Biennale
de danse du Val-de-Marne, & l'adresse suivante :

Centre de développement chorégraphique du Val-de-Marne
domaine Chérioux,

4 route de Fontainebleau,

94407 Vitry-sur-Seine cedex

Nom et prénom :
Adresse:

Téléphone / e-mail :

Cette offre ne concerne que la France métropolitaine.
Elle est valable jusqu’au 30 avril 2012, dans la limite
des stocks disponibles.

Au-dela de cette date ou pour une commande

des numéros déja parus, un envoi dans les Dom-
Tom ou a I’étranger, veuillez nous contacter :

01 46 8617 61

accueil@alabriqueterie.com
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